内娱选秀史：资本流量当道，再无素人突围

蛤？他怎么也要来当爱豆了？

新一年的选秀一波接着一波，《创造营2021》公布完选手之后，《青春有你第三季》也正式官宣了选手。

小妹抱着去下注的心态瞅了两眼，没挖到宝，却看到了熟悉的名字。

艾克里里！你怎么也要来当爱豆了！

相信不少人都听过艾克里里的名字，他也算是初代网红之一，靠着搞笑化妆视频积攒了一批粉丝。

小妹特意去看了看艾克里里的微博粉丝数，910万，比之前好些出道选手还多。

现在的选秀是不拼实力，拼粉丝数量就行吗？

作为资深秀粉，小妹不禁回想起了当年看选秀的日子。

不得不说，以前的选秀才是真“选”秀，从素人堆里选明星。

说起早年的内娱选秀，必然绕不开湖南广电。

千禧年初，湖南娱乐频道举办了一次选美活动，地域限制在湖南省内，因长沙有“星城”之名而取名为“星姐选举”。这是内地选美比赛第一次在电视上播出，而参赛选手也都是普通女孩子。

第一届星姐选举的冠军黄卓在参赛前就是北京钓鱼台国宾馆的服务员。

《星姐选举》延续至今，现在活跃的柳岩、颖儿和沈梦辰都是“星姐”出身。

颖儿参加比赛时还没成年，是个高中生。

2003年，湖南经视频道由“选秀教母”龙丹妮带队，做了一档荷尔蒙爆棚的男性选秀节目，名字也很实在，就叫《绝对男人》，用现场投票的方式，每期让300多位女观众来选出最受欢迎的选手。

通过比赛走进演艺圈的万思维，当年还是北电的大三学生。

湖南娱乐频道则试水音乐选秀，在湖南范围内举办了以草根男歌手为主角的《湖南大众歌会-情歌王子选拔赛》，后更名为《超级男声》。

当年的冠军何东林才18岁，发布一首单曲之后在娱乐圈消失得无影无踪，还有传言说他去了军校读书。

在“选秀元年”2004年，湖南卫视在《超级男声》的基础上又如法炮制了《超级女声》，把选秀范围扩大到长沙、南京、武汉和成都四个赛区。

时年15岁，还是学生的张含韵从成都赛区冲到总决赛，凭借可爱清纯的外貌一炮而红，成为大街小巷到处都能看到的“酸酸乳女孩”。

而湖南广电下的经视频道也推出了一档选秀节目《明星学院》，请来了何炅当主持人，后来以超女、快男身份被大家熟知的郭彪、张亚飞和陆虎其实最早是通过参加这个比赛进入演艺圈的。

顺带一提，第二届的季军后来去韩国当了练习生，现在大家也不陌生，他叫张艺兴。

同一年，SMG和环球唱片共同打造的歌唱类真人秀《我型我秀》在东方卫视播出，第一届冠军是后来参加快男的张杰。到2009年为止，《我型我秀》一共举办了六届，袁成杰、戚薇、刘维和薛之谦也都是通过这档节目入行。

参加比赛之前，张杰还是个在酒吧驻唱的大学生，袁成杰也还在同济大学读书。

2005年，《超级女声》的海选范围扩大到广州、成都、长沙、杭州、郑州五个赛区，在全国掀起了空前的选秀热潮，小妹当年给心仪的选手发短信投票用的还是小灵通。

总决赛当天，投票数字在台上用纸板挡着，全国三强李宇春、周笔畅和张靓颖一个个揭晓自己投票结果，那叫一个紧张和刺激。

第一名李宇春拿到了3528308票，以25万票的优势获得全国总冠军，至今还被人们认为是选秀天花板，但她当时也不过是四川音乐学院的大三在读学生，亚军周笔畅也还在星海音乐学院读书。

安徽卫视在这一年也举办了一档名为《超级偶像》的选秀节目，但因为风头几乎被《超级女声》抢尽，当年的冠军黄薇即使和唱片公司签了约，也没能在娱乐圈等到出头的那一天，反而在十多年后成了主播一姐薇娅。

到了2006年初，龙丹妮出走东方卫视，策划了男性选秀《加油！好男儿》，相比更注重声乐才艺的《超级女声》和《明星学院》，《加油！好男儿》不止注重声乐，标榜全面素养。

《加油！好男儿》为娱乐圈输送了一批新鲜血液——蒲巴甲、马天宇、张超、扎西顿珠......比赛只办了两届，但至今还活跃的选手一只手都数不完。井柏然、乔任梁、付辛博、李易峰四人还被粉丝称为“倾城四少”。

他们出名时大多也是在校学生，甚至有的学校和演艺圈完全不沾边，井柏然毕业于沈阳外事服务学校，而付辛博则在西安航空职业技术学院读书。

2006年的《超级女声》虽然没有上一年轰动，却也有尚雯婕、谭维维等不少女歌手从这个舞台走出来。

尚雯婕常被当作娱乐圈学霸的例子，复旦大学法语系毕业，毕业后去了法国企业做白领，超女比赛期间还是在职状态。

2007年，连办两届的超女系列把选拔对象换成男性，节目也更名为《快乐男声》，07快男也算是选秀史上的经典群像案例，陈楚生的《有没有人告诉你》当年在各个街头播放，魏晨和俞灏明通过后来的《一起来看流星雨》收获不少人气，张杰至已跻身歌坛一线。

他们中的大部分之前都未曾踏足演艺圈，吉杰报名时还是世界五百强的经理，海选都是开车带着秘书去的。

奥运年的选秀短暂停歇，2009年“超女快男”系列又做回女生选秀，《快乐女声》覆盖了18个线下赛区和6个网络直通区，浩荡来袭，但这一年的节目已经不像以前那么受关注。

除了当年靠一首《痒》让小妹记住，去年靠《乘风破浪的姐姐》翻红的郁可唯，最让人印象深刻的恐怕还是包小柏和沈黎晖因曾轶可争吵，说出“她留我走”气愤离场的事。

后面两年的选秀稍显平淡，青海卫视在湖南卫视帮助下举行的歌唱类选秀《花儿朵朵》也没能掀起多大水花。

2012年，浙江卫视引进荷兰节目《The Voice of Holland》版权，和灿星一起制作的《中国好声音》是当时最热的节目，“I want you！”也随之成为热门用语。

在这一年，前《天天向上》制片人张一蓓也主导了一档青少年选秀《向上吧！少年》。

这档节目播出时并没有得到多少关注，而是因为几年之后被网友扒出来接连错过了王俊凯、易烊千玺、蔡徐坤和鞠婧祎而成为“网红”选秀。

而2013年，随着华晨宇获得《快乐男声》的总冠军，“海选素人”的选秀也正式迎来了式微。

这几年来，随着日韩偶像产业文化的浸染，选秀的方向也开始改变。

2015年，安徽卫视和韩国电视台MBC合作开了一档偶像养成真人秀《星动亚洲》，后来在其他选秀中出道的蔡徐坤、刘也、赵品霖等就参加过这个节目。

也是同一年，浙江卫视和天娱传媒联合出品了少年偶像养成节目《燃烧吧少年》，X玖少年团由此出道，去年成团的R1SE中有三人来自该团体。

这两档节目与以往选秀的核心区别在于，以偶像团体成员为选拔目标，考量标准也慢慢偏向日韩偶像体系下的工业化标准，节目开始前已经筛过一波，重点在“养成过程”而不是“选拔”。

后一年的《加油！美少女》和《蜜蜂少女队》在本质上也与它们差别不大。

而这些参加比赛的选手中，单枪匹马闯关的普通人越来越少了。培训机构、经纪公司，站在舞台上的他们，代表的是一群人的“工作成果”。

《蜜蜂少女队》的参赛女孩们都是从炫锋文化的蜂巢训练生选出，最后出道的孔雪儿还在韩国娱乐公司当过练习生。

2017年，《明日之子第一季》播出，毛不易用一首《消愁》成就了节目和自己，甚至被认为是最后一个从选秀中杀出的素人。

在这一年，韩国Mnet以快速养成，竞演排名为核心的Produce系列选秀已经进行到第二季，通过该节目出道的WANNA ONE一出道便成为时下最火的韩国男团之一。

有了可供借鉴的成功模式，国内视频平台迎来了选秀新机遇，《偶像练习生》和《创造101》应运而生，蔡徐坤、孟美岐从不为大众所知的小偶像一跃成为顶级流量，在争议和追捧中登上事业高峰。

“练习生”概念正式地走入大众视野，而他们背后的经纪公司也成了讨论的焦点。

还记得在《偶像练习生》第一期节目中，由王思聪投资的香蕉娱乐的logo出现在屏幕时，录音棚里响起了练习生们的感叹。

而曾专注于影视的“大公司”们，也迫不及待地下场分一杯选秀的羹。

慈文传媒、华策、华谊、嘉行、泰洋川禾......要么是开辟练习生经纪业务板块，要么直接把新人演员送去选秀积攒人气。

一夜爆红的机会毕竟可遇不可求，而选秀省去铺垫，相对能最快速地实现人气与认知度的积累，就像在微波炉里转两圈叮一声就能吃的速食，味道不一定美，但也能填个肚子，因此成为资本推新人的优先渠道。

镜头分量、出道名额甚至活动行程，选手们的努力是一回事，而他们身后各家经纪公司的角逐结果又是另一回事。

在资本“微波式造星”的同时，也有一批人正想要通过选秀实现赛道转换。

《以团之名》的人气选手奶茶商振博原先就是编舞师，他先后参加了《这就是街舞》和《奇葩说》，后在选秀中成为人气选手，通过组合Black ACE出道。

去年的《青春有你第二季》里，网红模特、“女企业家”林小宅的出现让不少人感到震惊，在参加完节目后，她也关掉了自己的淘宝店，正式成为艺人进军娱乐圈。

Lolita模特谢安然和papitube视频博主爆胎草莓粥（张馨文）也加入《创造营2020》，虽然成绩不尽人意，至少也从小众网红走到大众眼前。

再看今年的选秀名单——

芒果tv新生主持人邵明明；

《名侦探学院》学员唐九洲；

电竞选手诺言；

编舞师刘隽；

还有近千万粉丝的网红艾克里里......

这些人虽然或多或少已经是公众人物，有一定的人气积累，但本质上既不是偶像也不是演员。比起其他公司的练习生，他们自带热度，粉丝的积极性较强，也容易在节目最初的进程中获得更多的关注。

很难断言他们来参加节目的真正目的到底是不是成团出道，不过可以肯定的是，对于这些偶像“编外人员”来说，选秀节目还存在两个重要意义——

作为综艺，迅速提高他们的大众知名度，获得更广泛的粉丝群体；

深入饭圈，建立并扩大核心粉丝群体，增强粉丝的黏性和氪金能力。

用人气作赌注，来换得一个圈层上升的机遇。

纵观内娱选秀历史，以资本为依托的练习生和用人气当倚仗的“网红”们的缠斗只会越来越激烈。

而真正的草根突围，也许再也不会到来。

（文章配图来自网络）