在《戏剧新生活》里，戏剧只剩下卖惨和偏狭

文/李愚

从说唱、街舞、音乐剧到摇滚乐，小众艺术与综艺的结合，成为一种热门现象。

综艺的题材得到拓展，小众艺术也经由综艺拓宽了圈层。

而这一次，综艺瞄准的是小众艺术里更“小众”的存在——戏剧。

这档综艺是——

《戏剧新生活》

星级指数：★★★☆☆

一句话点评：戏剧很好，但不必卖惨寻出路

真人秀外壳

从广义上说，以语言、动作、舞蹈、音乐、木偶等形式达到叙事目的的舞台表演艺术，都可以称之为戏剧。

但《戏剧新生活》中的戏剧，主要指涉狭义上的话剧。

其由执导过《极限挑战》《德云斗笑社》《说唱新世代》等口碑综艺的严敏执导。

节目的是形式是，在乌镇有这么一个戏剧公社，黄磊担任戏剧发展委员会主任，赖声川担任艺术委员会主任，乔杉担任剧团制片主任。

节目召集刘晓晔、修睿、吴彼、赵晓苏、刘晓邑、丁一滕、刘添祺、吴昊宸八位“无名”戏剧人，在两个月时间，打造一档记录他们创作、演出的“戏剧人”真人秀。

除了演员吴昊宸（《欢乐颂》里的应勤）、喜剧人修睿（曾与乔杉搭档出演《欢乐喜剧人》）外，观众对其他戏剧人了解并不多。

虽然这些戏剧人，都称得上是戏剧圈里的大拿。

有严敏在，《戏剧新生活》真人秀部分自然不会难看。

严敏依旧是在集体生活和“钱”上面做文章。

几个戏剧人共同生活在一起，得自个解决生活问题。

而节目组给戏剧人的生活经费相当有限，花钱得审批，每个人省吃俭用、抠抠搜搜度日。

并且他们演出时得自己租剧院，而剧院的租金并不便宜。哪怕这些戏剧人利用了人情关系，日租金也高达一万块钱。

演出当天，两组戏剧轮番演五次，演满十场，才可能把租金给赚回来。

《戏剧新生活》不仅有戏剧人的“生活”，更为观众揭示了戏剧的诞生。

因为戏剧相对小众，很多人不知道戏剧是怎么编剧、怎么排练、怎么演出的。

《戏剧新生活》中，八个戏剧人每几天就得排一出新的戏剧。在这一过程中，自然也就为观众科普了关于戏剧的一切。

这是《戏剧新生活》的初衷：它希望通过综艺的形式，拓宽戏剧的观众群，让更多观众走近戏剧。

困境与“卖惨”

《戏剧新生活》播出后口碑很好，在“精英”观众群体中讨论度颇高。

但跟戏剧的处境一样，《戏剧新生活》在爱奇艺播出时热度表现颇为平淡，经常是在十名开外徘徊。

并且，好评声中，这档综艺也遭到人不少专业人士的批评。

焦点在于：小众的戏剧，需要这样“谄媚”地迎合大众吗？

这背后是戏剧的普遍困境：戏剧的大众化程度不够。

这也是所有舞台艺术的共同特点：它们的表演需要依靠剧院、需要依靠舞台、需要有现场感，这就决定了演出对环境的要求非常苛刻，并且演出是一次性的，没有办法复制式传播。

就如同我们想听交响乐，就得到剧院。

这一场演出结束了，它也就结束了，而不是像电影那样，可以在全国的影院公映。

而任何一种艺术形式，它的盈利能力与它的受众群体的人数，基本是呈现正相关关系。

节目中也提到一组数据：著名的话剧《暗恋桃花源》，虽然有黄磊和何炅这样的明星阵容，演了10年，也就30万人看过。

相较之下，一些爆款电影的观影人次轻松就超过3000万人次。

戏剧的观众较少，尤其是一些知名度欠缺的话剧，上座率不高，扣除种种成本，主演一场的收入常常就几百元。

很多人戏剧人的生存处境，并不乐观。

所以节目一开始，黄磊就先给几个戏剧人抛出一个问题：“现实中单纯靠戏剧能不能赚到钱？”

虽然这些戏剧人都已功成名就，他们认为戏剧虽然可以赚到钱，但很难大富大贵。

在国外剧团工作的丁一滕认为，“戏剧是可以挣钱的，但我还没挣到钱”。

刘添祺表示，只有拿乌镇戏剧节奖项那次赚到钱了，其余生活都非常拮据。

因此，如果《戏剧新综艺》让更多观众看到戏剧的魅力，愿意走进剧院，当然是一桩好事。

但对于小众艺术来说，“呈现困境”与“卖惨”之间的边界很微妙，稍不留神就会变成“卖惨”。

无论是《这！就是街舞》、《声入人心》还是《说唱新世代》，都让观众看到小众艺术从业者比较艰难的生存现状。

但这几档综艺，并没有刻意卖惨博取同情，而是客观呈现每一种艺术形式的魅力，让观众被它们所吸引，愿意加入它们。

小众艺术的整体处境也会慢慢改善。

但《戏剧新生活》有一个争议性的设定是：让这群戏剧人自己去租剧场，并且演出当天让他们自个去卖票。

卖票成为最让人心酸的环节——因为卖不出去。

戏剧人卖票时各种“低声下气”，非常卑微，但过客匆匆，没有多少人愿意驻足停留。

原价100元的票价基本是卖不出去，到后面只能是让大家随便给，避免演出时台下空场。

弹幕里自然有很多人在刷“心疼”，纷纷感叹戏剧人“太惨了”。

戏剧是不容易，可现实生活中，戏剧人真的这么“没有尊严”吗？

当然不是如此。

一出戏剧演出前一个月一般就开始售票了，也有专业负责营销的工作人员，基本就没有演出当天让戏剧人自己出去卖票的事发生。

就像《声入人心》，不会让选手在演出音乐剧前，自己去租剧院，去拉观众。

这就是《戏剧新生活》在“卖惨”了。

设置一个虚假的情境放大戏剧的艰难，不仅让戏剧人难受，让热爱戏剧的人难受，也会让一些观众难受。

可见，小众艺术不妨呈现困境，但不必卖惨。

卖惨无法形成持久吸引力。

戏剧不止于此

跟其他小众艺术相比，戏剧面对的另一个质疑是：它是否可以像说唱、摇滚乐那样，适合以综艺的形式呈现？

或者说，以综艺的形态表现戏剧，会否损害戏剧的本质魅力？

节目此前播出了几个戏剧，分别是《养鸡场的故事》、《鸡兔同笼》、《出山》和《邂逅·似水》。

前三个戏剧，偏传统的现实主义戏剧。《邂逅· 似水》则是带有实验色彩的沉浸式戏剧。

必须承认，这几个戏剧的艺术效果都很棒，短小精悍，让不熟悉戏剧的观众透过小荧屏也能感受到戏剧的魅力。

问题是，它们可以代表戏剧吗？

这些戏剧为了迎合综艺呈现，做了不同程度的更改。

想起了小沈阳之前在《我就是演员3》中谈到他不演小品的原因：小品都是“喜头悲尾”。

而恰恰节目中的这几个戏剧，都是“喜头悲尾”。

因为从观众的审美心理学来讲，“喜头悲尾”是最有煽情效果的。

但它也不免显得“浅显”。

戏剧为了在最短的时间打动观众，不自禁在“小品化”。

另一方面，节目中呈现的戏剧风格，相对单一。

很多实验性戏剧，风格可能比《邂逅·秋水》更尖锐、更个性化，主题表达也更暧昧。

通俗点理解，就是很多戏剧，就像云里雾里的文艺片。

但《戏剧新生活》可能给观众带来一种误解，以为戏剧就像是好看的剧情片和商业片。

因此，跟说唱、摇滚乐等相比，综艺对戏剧的“损耗”的确更大一些。

虽然观众看综艺里的摇滚，比不上live house，但都可以呈现完整形态。

但《戏剧新生活》呈现的戏剧比较“偏狭”。

观众虽然可以感受到戏剧的魅力，但它们只是戏剧多种魅力之一。

舞台上的很多戏剧，并不是节目里那样的。

《戏剧新生活》每一期上下两段三个小时，花费太多时间在真人秀，以及卖票等环节上了，而最核心的戏剧表演，常常就只有半个小时。

节目有必要砍删没必要的时长，更多将焦点放在戏剧身上。

要敢于挑战观众审美，敢于呈现戏剧更丰富的形态。

当然，观众要真正了解戏剧，还是要更多走进剧场。

《戏剧新生活》打开了我们了解戏剧的一扇窗。

但窗外的世界，才是戏剧的全部模样。

点击“阅读原文”，参与“Feng向标”投票发表你对《戏剧新生活》的看法~

更多一手新闻，欢迎下载凤凰新闻客户端订阅Ifeng电影。想看深度报道，请微信搜索“Ifeng电影”。