文/阿诺
自周一吴孟达确诊肝癌的消息曝出后,很多影迷都为他揪心不已。
大家都希望他能逢凶化吉,挺过这个难关。
只可惜,入院一周之后,达叔还是走了。
近年来,达叔身体一直多有抱恙。
早在2014年,他就因病毒感染导致心脏衰竭,在鬼门关走了一遭。
此间,他暴瘦30斤,推掉手头所有戏约,在家中休养了整整一年。
大病初愈后,公司为他接拍的第一部戏,不是别的,正是需要高强度工作的《流浪地球》。
这部电影,让很多观众重新认识了达叔。
他饰演的韩子昂,成了电影的泪点所在。
为了演好这部电影,他吃了很多苦。
不但要吊威亚,而且还要穿40多斤重的宇航服,需要不断吸氧机来辅助呼吸。
在此之前,他从来没有为拍戏吃苦哭过。
可《流浪地球》,对他来说,却是一个例外。
他在《十三邀》坦白,因为身体负荷不了,每天拍完戏回酒店,他都会默默流泪,反问自己“我66岁了,为什么还要这么苦?”
“苦”这个字,刚好是吴孟达过往经历的人生底色。
香港演员,十有八九,都是“半路出家”。
吴孟达同样也不例外。
上世纪五十年代,吴孟达出生于福建厦门。
7岁时,他随家人举家迁往香港。
初中还没毕业,就开始在药店打杂讨生活。
1973年,吴孟达报考了第三期香港无线电视艺员培训班,和周润发、林岭东等人做了同学。
和很多半路出家的演员一样,吴孟达之所以涉足影视圈,并不是因为他多热爱表演,而是一心一意地“向钱看”,觉得做明星又赚钱又风光。
培训班毕业后,吴孟达和TVB签下长约,正式开启了自己的演艺之路。
六年后,因为在《楚留香传奇》里饰演“胡铁花”,他名声大噪,一夜爆红。
一夜爆红之后,达叔逐渐走上了歧途,开始沉迷于声色犬马之中,赌博、泡妞、喝酒,一样不落。
结果,他一夜破产,欠下30万港币的赌债,公众形象自此一落千丈。
尽管深受打击,可痛定思痛之后,他还是踏上了一条置之死地而后生的艰难路径。
此后,他开始一边演戏还债,一边精进演技。
没事就窝在家里看书,把《演员的自我修养》《演技六讲》《角色的诞生》反复揣摩。
1981年,经老同学周润发推荐,吴孟达接到了他生平出演的第一部电影——《执法者》。
电影里,他用脱胎换骨般的演技饰演了一个身世悲惨的小人物,得到了业内的一致好评。
TVB很快就察觉到了吴孟达的变化,决定再给他一次机会——
与梁朝伟对戏,在《新扎师兄》饰演冷面警官叶昌华。
最终,他成功演活了这个刀子嘴豆腐心的冷面教官,让很多人惊讶地发现:原本烂泥扶不上墙的吴孟达,竟然又站起来了!
而后来接拍的《天若有情》,更让他扶摇直上迎来了个人事业的第二春。
电影里,他饰演的太保,是一个不学无术的混混。
用一字形容,就是:“狗”。
表演过程中,吴孟达投入其中,将这个“狗”字诠释得非常到位,总是全身松软、邋里邋遢地穿梭在人群里。
一出场,后腰就别个鸡毛掸子,仿佛是一条摇尾乞怜的癞痢狗。
电影结尾,太保用同归于尽的方式,举刀砍死了仇敌。
窝囊了一辈子的他,终于在死前做了一次英雄,所以他百感交集,又惊恐又开心。
而吴孟达在表演过程中,则精准地捕捉到了这种情绪,将小人物的荒诞感与悲剧性演绎得淋漓尽致。
凭借这个角色,吴孟达拿下了当年金像奖的最佳男配。
这是他演艺生涯里的第一次获奖,也是最后一次。
因为当时他正忙着赶拍《逃学威龙》,所以很遗憾地未能到现场领奖。
从艺近五十年来,吴孟达前后参演过96部电视剧,160多部电影,饰演几乎全都是清一色的配角。
虽然很少担当主角,但吴孟达却是很多影迷心里的无冕之王。
曾出任金像奖主席的陈嘉上,曾在某综艺节目里直言不讳地说金像奖欠吴孟达一座影帝奖杯。
不过,很多年之后,人们提起吴孟达,印象最深的,还是他与周星驰之间的深度绑定。
吴孟达与周星驰结缘,是源自1988年开拍的《盖世豪侠》。
这是周星驰主演的第一部电视剧,在此之前,他一直备受TVB冷落,只在片场跑跑龙套、主持少儿节目。
周星驰与吴孟达相识后,碰撞出了出人意料的火花,私下里常有往来。
正是从那时开始,周星驰的喜剧表演天分,开始逐渐显露出来。
所谓的无厘头搞笑风格,就此孕育而生。
虽然后世对无厘头一再传承、歌颂,但身为无厘头的创始人之一,吴孟达却在访谈中坦言,说自己是个骗子,骗了两三代人,他至今不知道无厘头是什么。
后世很多人,对无厘头下了各种各样的定义,觉得它是对崇高权威的质疑,是对历史经验的解构,是对现有秩序的推翻,是一个后现代的呈现方式。
可在吴孟达看来,他和周星驰当年想的却特别简单:只想把电影拍好看。
他们曾假装情侣,到约会圣地偷听情侣讲话,听到“你吃了没”、“我好想买个包”这种互不搭调的对话,就有感而发,发掘了这种崭新的电影语言。
吴孟达和周星驰的合作,引起了吴思远的注意。
那时候,香港赌片正值巅峰,吴思远灵机一动,叫来导演刘镇伟,为他们量身定制了电影《赌圣》。
上映之后,这部电影以4132万港币打破了香港票房的历史记录,令两人的事业从此一飞冲天。
《赌圣》里,吴孟达给他饰演的“三叔”设计了一个标志性的特点——
一被叫名字,就会像触电一样抽搐。
这种表演方式,被吴孟达唤作“先天性失控症”,身体抽搐,又伸舌头又抖肩。
虽然看着有些夸张、猥琐,但观众却并不觉得反感,反而笑出眼泪。
所以类似这样的表演方式,后来还被他带到了其他作品里。
90年代,既是香港的黄金时期,也是周星驰、吴孟达这对黄金搭档的合作顶峰。
只要周星驰在的地方,一般总能看到吴孟达的身影。
吴孟达饰演的角色,或猥琐不堪,或阴险狡诈,以此反衬出周星驰的玩世不恭、大智若愚。
两人互相成就,缺一不可。
尽管大多数时候,吴孟达都以陪衬的身份出现在电影里,但他饰演的形象,却不是一成不变的,而是千变万化的。
《赌圣》里,他是贪财怕死的三叔。
《九品芝麻官》里,他是唯唯诺诺的小跟班包有为。
《鹿鼎记》里,他是老谋深算的海大富。
《破坏之王》里,他是善良中暗藏私心的“魔鬼筋肉人”。
《百变星君》里,他是护主心切的豪门管家。
《食神》里,他是表面隐忍实则奸诈的大老板。
《喜剧之王》里,他是在片场当场务的卧底警察。
类似这样的角色,在吴孟达的表演履历里,还有很多。
其中,最让我印象深刻的,主要有两个:一个是《武状元苏乞儿》里的苏察哈尔灿他爹,一个是《少林足球》里的“黄金右脚”明锋。
在电影《武状元苏乞儿》里,他和周星驰创造了一种全新的父子关系。
这种关系,完美颠覆了传统的家长作风与话语模式。
电影里,两人贡献了很多场十分经典的对手戏。
比如——
吴孟达:“儿子,谁欺负你了?”
周星驰:“是我在欺负别人。”
吴孟达:“那他家有没有钱?有没有地位?够不够资格让你欺负啊?”
又或者——
吴孟达:“阿灿,你不能吃,吃了以后怎么见人啊?”
周星驰:“爹几十岁了没什么大不了的。”
周星驰:“爹,味道不错诶。”
吴孟达:“真的?我也来尝尝!”
这部电影虽然是一部喜剧片,但两人在片中展现出的默契与情义,却颇为震撼,看上去喜中有悲、悲中有喜。
到了电影《少林足球》里,吴孟达更是将这种悲喜交加的荒诞感,发挥到了极致。
片中,他饰演的“黄金右脚”明锋,因踢假球而被人打断腿,从此名誉扫地。
这是一个活得像狗一样的角色,类似这样的小人物,吴孟达之前已经演过许多。
电影里,明锋峰有一场受辱戏,被吴孟达演绎得非常到位。
当时,明锋想找雄哥帮忙,所以见到雄哥后,他满脸堆笑,各种讨好。可雄哥却对他充满鄙夷,径自将他踩在脚下。
踩完不过瘾,雄哥又放了一个大招——
凑到明锋耳边,满是嘲弄地告诉他:“那群打断你腿的人,也是我雇的。”
说完,雄哥拍拍屁股走人,只留明锋呆立原地,脸上露出一抹苦笑,像是在嘲笑自己,又像是在嘲弄命运。仔细看去,眼里却已泛着泪光。
这抹苦笑,成了足以载入香港电影史册的经典桥段之一。
《少林足球》是吴孟达与周星驰合作的最后一部电影。
从《功夫》开始,周星驰的电影里不再有吴孟达的身影。
两人因为各种各样的原因,最终走向了分道扬镳。
此后,吴孟达转入内地发展,出演了《九岁县太爷》《绝色双娇》等多部电视剧,虽然片约不断,但却难复往日神采。
2011年,录制《鲁豫有约》时,他曾满怀希望地提起周星驰:“天下的事都是这样,合久必分分久必合的,只要我不死,他还没退休,我们还是会合作。”
后来,随着身体每况愈下,吴孟达慢慢意识到,在他有生之年,这个承诺似乎很难兑现了。
所以,到了2018年接受《十三邀》采访时,提起周星驰,他又平添了许多感叹:“现在感觉有一点……老死不相往来那种感觉。”
虽然话里夹杂着无奈,但显然已看开了许多:“相识一场,缘分都不容易。”
对他来说,匆匆一生,好似幻梦一场,有过跌宕,有过欢笑,有过苦累。
奋斗一生,到头来,不求别的,只希望能够吃个安乐饭,就已经足够了。
如今,虽然吴孟达已与世长辞,但他带给我们的欢笑,却会永远留在我们的心底。
他出演过的影视作品,终将流传下去,以影像的方式,去影响一代又一代的观众。
告诉观众,在香港电影最鼎盛的黄金时代里,有一个名叫吴孟达的金牌绿叶,曾为港片、为周星驰电影发光发热过。
正是无数个像他这样的金牌绿叶、无冕之王,一起为港片撑起了一片天。
再见,达叔,一路走好!
更多一手新闻,欢迎下载凤凰新闻客户端订阅Ifeng电影。想看深度报道,请微信搜索“Ifeng电影”。