文/李愚
《催眠大师》《记忆大师》《摩天大楼》之后,陈正道在国内悬疑影视剧领域,就占据了一席之地。
《秘密访客》也由此成为不少人年度最期待的电影之一。
不过,相较于超高的期待值,《秘密访客》的口碑就有点低于预期。
这倒不是如有些观众所说的,电影像《寄生虫》《缉魂》等,事实上,《秘密访客》的开机时间比这两部电影都还早。
本质问题是,它有着一定的概念和设定,却是三流的执行和落地。
也难怪陈正道在采访中说,看了程伟豪的电影会“胃痛”,“有一种他比我小,拍得比我好的感觉。胃痛就是,我要小心,要更努力了。”
如果把《缉魂》和《秘密访客》对比,那的确程伟豪拍得比他好。
父权与同性恋
要理解《秘密访客》这个神秘的家庭,就必须先理解一家之主汪先生(郭富城 饰)。
与《缉魂》一样,《秘密访客》包涵LGBT元素。台湾导演才敢做出一点不一样的表达。
汪先生并不喜欢异性。年轻时在纽约求学,他有自己的同性爱人Roy,俩人本打算一起开一家摄影工作室。
但作为财阀二代,汪先生被迫承担他的家族使命,在家人将他的一切信用卡断掉后,懦弱的他选择回来,并且结婚生子。
他的结婚对象,是他与Roy的共同朋友晓雪,晓雪知道他与Roy的关系,但也许是出于爱,也许是为了让非婚生女儿楚瞳(张子枫 饰)有一个完整的家,她自愿成为“同妻”。
汪先生曾经是父权制家庭的受害者。
作为一名同性恋,他的爱见不得天日,不被接纳,被迫承担起传宗接代的“任务”。
可当他向家人屈服,跟一个自己不爱的女人结婚时,他其实也是父权制的同谋。
甚至,结婚后的他,也成为父权制的化身。
他与晓雪人工授精生育的孩子,实际上精子来自Roy,汪先生以此保留Roy的血脉,延续他对Roy的爱。
此举对晓雪构成严重的伤害。她对汪先生的爱意被无视,她这才察觉,原来自己只是这个家庭里的工具。
不仅第一名不属于她,第二名也不属于她。她永远离开了这个家(自杀)。
父权与同性恋、受害者与加害者就这样在汪先生身上并存。
内地大银幕的封建大家长很多,但像汪先生这样的人设还是很少,《秘密访客》在这一点上,算做出开拓。
囚禁与被囚禁
在晓雪走后,汪先生与儿子汪楚祺过着快乐的生活,因为汪先生将他对Roy的爱,有些畸形地延续到汪楚祺身上。
一次意外的车祸,将一切改写,汪楚祺夭折。虽然动用大量金钱和权力,但仍在昏迷中的校车司机于困樵(段奕宏 饰),还是被判无罪。
汪先生实施他作为权贵化身的另一种掌控欲:他篡改于困樵的记忆,让于困樵以罪人的身份生活在他家的地下室里,让于困樵经受良心的折磨。
等到于困樵良心发现选择自首时,却发现法院早判决他无罪,那么对他的惩罚也就达到了。
为了让这出戏演下去,他还需要构建一个“完美”的家庭。
所有的一切都是水到渠成。失去女儿、正在找长期饭票的女子(许玮甯 饰),成了汪太太。
事故中唯一幸存的小孩、被原生家庭排斥的陈小齐(荣梓杉 饰),成了他心爱的儿子汪楚祺。
而长期受到父亲冷落的汪楚瞳,也同意演出这出戏,她希望能够得到父亲多一点关注。
只是三年时间过去了,于困樵丝毫没有自首的想法。
他很适应这种被囚禁的生活。孤儿的成长经历、受到孩子的凌辱、长期朝不保夕,让他无比渴望家庭与稳定,而在地下室的三年他拥有了这一切。
反而是组成这一虚假家庭的两个女性,已经受不了了。
汪太太无法再忍受这种没有爱的冰冷生活,尤其是知道晓雪的经历,她更迫切想要逃离。
汪楚瞳在父亲那里感受到的只是父权制的权威和压抑,没有爱。
囚禁发生了倒转。汪先生想囚禁于困樵,但实际上,他囚禁了两个女性。
连同他自身也囚禁在记忆里。
或许继续维持这个虚假的家庭,能够让他产生儿子汪楚祺仍然还活着的幻觉;就像他在私密的书房里保留了他与Roy的许多照相机,好像这么做,Roy就仍在他身边。
电影由此也揭示了父权制家庭对每个人的束缚——无论男女,但女性遭受的压迫,仍然是最深重的。
因为男性的身份是一种优势,一旦他们有机会成为家长,他们就有机会成为父权制的化身。
所以这个家庭里,反倒是“汪楚祺”最像汪先生,他对姐姐放出狠话:“如果你敢背叛这个家,背叛我和爸,试试看吧。”
电影那个开放式结局,细想起来是有些可怖:原本一心想离开的汪太太,想再做下考虑。
知道真相、恢复自由的于困樵,不起诉汪先生,反倒是往汪家跑。
弟弟依然扮演着“汪楚祺”。
而将刀刺向父亲、刺向父权制的姐姐,在监狱里。
所有人都被囚禁了。只不过,有的是斯德哥尔摩综合征的自愿,有的是挣脱而不得。
概念化与立不住
《秘密访客》在美术置景和氛围营造上,仍旧是值得称道的。
陈正道将电影归类为“心理悬疑”,效果怎么样是一回事,至少画面和氛围能够给观众带来一种高级的惊悚感。
置景上的冰冷基调,各种噪音和诡谲音效,加上角色阴鸷的表情,以及充满试探和猜疑的互动,都让观众觉得惊悚、好奇,因此产生巨大期待。
但整部电影给人的感受,却称不上酣畅淋漓,悬念的揭晓也远没有《催眠大师》那样出人意料。
相反,电影的节奏让人觉得有些呆滞和干涩。
说到底,悬疑逻辑没立住,人物也没能立住。精心的氛围营造,有时就成了故弄玄虚。
比如汪先生囚禁于困樵的动机可以理解,但方式无法让人理解。
汪先生并非“圣母”之人,他对晓雪、对家人的控制,就颇为冷漠。但他对于困樵,那就太彬彬有礼了。
而且他本身是充满道德瑕疵的人,为何对于困樵的良心发现那么耿耿于怀?他究竟想在于困樵身上得到什么?
陈正道要么干脆大胆一点,让汪先生爱上于困樵,那他拼命要维护家庭的假象、要囚禁于困樵的方式,可能还有点说服力。
另一方面,两个受害者汪太太和汪楚瞳,想要解散这个家,声称房子里有鬼、烫伤自己、梦游、往裙子上洒血,想以此逼走于困樵。方法曲折复杂、故弄玄虚。
汪太太逃走的动机,也并非那么清晰有力。
汪太太一度只想找一个长期饭票,汪先生刚好满足她的要求。这也就意味着,她对这段婚姻关系的感情“要求”并没有那么高,她更看重物质。
哪怕结婚后与汪先生分房睡,但汪先生还是确保了汪太太物质上的满足。
这个时候,汪太太出轨、怀孕并想要逃离这个家,虽“情有可原”,却也削减了汪先生的“责任”。
如果她是在看到晓雪的日记后,才萌生离婚的想法以及“出轨”,会更具说服力,也更能凸显汪先生的控制欲。
汪楚瞳亦然。她想得到汪先生的关注,但得不到,转而从于困樵那里得到。这是她与于困樵之间关系暧昧的原因。
但汪楚瞳怎么就“觉醒”了?电影没有给出说法。
如果她是厌烦了汪先生的控制,那么她为什么一开始答应陪汪先生演戏?
如果她是渴望汪先生的爱而不得,那么她从于困樵那里得到了,她应该也渴望于困樵留在这个家里。
如果她是想要与于困樵获得自由,那么失去汪先生物质的庇佑,他们的前路的坎坷也可想而知。
所以观众虽然看到汪楚瞳逃离的行动,仍旧看不清她的内心。
于困樵也只是哥德斯尔摩综合征的一个演绎。他的“认命”并没有一个很清晰的心理呈现过程,导致这个角色也有些概念化。
从一些台词与口型的不匹配,完全可以知道电影经历了一些什么。
但《秘密访客》的“平庸”,并不全是外力因素。
而是剧本本身就有缺陷,它有几个不错的概念设定,但没有一个核心的发力点和落脚点,每一个人物的行为和动机都不够有力。
结果,电影就像一拳打在棉花上,概念是有劲的,呈现却软绵无力。
更多一手新闻,欢迎下载凤凰新闻客户端订阅Ifeng电影。想看深度报道,请微信搜索“Ifeng电影”。
“特别声明:以上作品内容(包括在内的视频、图片或音频)为凤凰网旗下自媒体平台“大风号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储空间服务。
Notice: The content above (including the videos, pictures and audios if any) is uploaded and posted by the user of Dafeng Hao, which is a social media platform and merely provides information storage space services.”