独家专访阿彼察邦：拍摄《记忆》，让我对疾病说再见

文/顾草草

在戛纳电影节期间采访泰国导演阿彼察邦，是一种非常奇妙的体验。

电影节期间，每个人都步履匆匆，努力往自己满得已经不能再满的时间表里塞进另一场放映，哪怕是争论电影的语速都比平时快很多。

但是见到阿彼察邦的一瞬间，突然时间的节奏就慢了下来，好像他整个人的从容和镇定具有某种感染力，向周围的所有人释放一种温和的能量，让房间里的每个人说话都轻声细语了起来。

阿彼察邦头发剪得很短，穿着几乎没有任何修饰的黑色衣裤，瘦削干练。

当他描述自己的电影的时候，似乎总在试图描述一种创作的状态和心境，如果不经追问，他总是忘记给出一些具体的细节。

就像他自己所说，确实是一个记性不太好的人。他随身携带一个相机，帮助记性很差的自己随时捕捉和记录生活的瞬间。

说到相机，阿彼察邦又有些认真，解释道，有时候会带一个迷你的摄像机，也不一定是比相机更好用，只是能用不同的形式记录，他反复回看的时候会有更多新的发现。

然后他又十分热情地推荐了几个近期在法国举办的摄影展览，说自己看了之后非常有启发，也觉得记录记忆的同道中人非常多。

也就并不奇怪为什么阿彼察邦能拍出《记忆》这样的电影。

用一个又一个长镜头，捕捉着蒂尔达·斯文顿饰演的女主角杰西卡，在哥伦比亚的足迹。

在哥伦比亚生活了许多年的苏格兰女学者杰西卡，经历了丧夫、妹妹生病等一系列事件，某一天，她突然得了一种奇怪的病：能听到别人都听不到的巨响。

没有人能够理解她，她试图寻求音效师Hernan的帮助，想要模拟出脑海中的巨响，可是有一天，音效师也神秘消失了，就像从来没有出现过一样。

杰西卡和耳边的巨响被困在一起，孤立无援，试图寻找巨响出现的原因。一切线索将她引入了亚马逊丛林，而那里隐藏了更多关于记忆的秘密。

《记忆》就像阿彼察邦本人一样，简单而深刻地讲述，沉静地呼吸，裹挟着巨大的能量。

即便离开了泰国湿热粘稠的环境，依然脱不了阿彼察邦本人的印记，带有无尽梦境的质感，无怪乎征服了国际评审团，将评审团奖颁发给了他。

这段采访来自戛纳电影节的最后一天，颁奖礼之前。

彼时阿彼察邦并不知道自己的电影将会获得奖项，自己将会再次走上卢米埃尔大厅的舞台接受奖杯。

他似乎是一个对于评选结果毫不关心的人，只是反复地向我诉说着脑海中的轰鸣声，微笑着回忆和蒂尔达·斯文顿一起创作电影的回忆。

人人都爱蒂尔达·斯文顿

Ifeng电影：刚刚蒂尔达·斯文顿跟我讲述了，你们长达十七年的合作历程。这十七年中你一直对这部电影充满信心吗？

阿彼察邦·韦拉斯哈古：当然。只是很长一段时间以来我并不确定这部电影会以什么样的形式呈现。

我们一起去了很多电影节，是关系非常亲密的好朋友……合作拍电影会是我们友情的终极呈现形式，一种共生共享的爱。

电影中杰西卡的困境就是我常常在沟通中感受到的困境，有很多东西本质上就是无法沟通的，无法完整地向别人传达的。

没错，这十分令人沮丧。你的脑海中有一个声音，无论你如何去描述，别人都是无法听到的。

虽然沟通是一个不可能完成的任务，但是沮丧之外，我愿意用拍电影的方式去尝试沟通，电影是对于我们生活的美好映射。

我说的不可能沟通，不仅仅是针对脑海中的声音，更是指我脑海中的一切想法。

我对我的制片人说，拍电影就是杰西卡问题的解药，她完全无法理解……

但我想观众们能理解。杰西卡好比一个话筒，一个摄像机，监测和记录到了我们在沟通中存在的困境。

也许人们无法理解我要沟通的内容，起码能理解我沟通的障碍。

Ifeng电影：和蒂尔达·斯文顿合作拍电影是一种怎样的体验？

阿彼察邦·韦拉斯哈古：我本质上对于蒂尔达非常感兴趣，不仅仅是把她当做一个演员；这和其他我合作的演员是一样的，我首先对他们这个人感兴趣。

而且她进入这部电影的方式，我们开启这个项目的方式，是非常独特、优雅的。

她并没有因为自己是一个超级巨星，就要求什么特殊待遇，我当然要好好保护她，但是以保护我的演员的方式，不是那种对待好莱坞明星的过分的方式。

她真的很特别……简直是整个剧组最受欢迎的人，一方面可能是因为她总是办派对吧（笑）。

她能让大家一起跳舞，一起玩各种项目；她对于片场的创作流程有非常特别的理解和掌控力，她不是那种整天待在自己的角色里不出来的人。

她平时就是她自己，摄影机一开，她能立刻进入角色，我一喊“卡”她又是那个人见人爱的蒂尔达了。

我们在片场很少聊角色，从不过分地探索杰西卡的背景、人物小传，就是依靠默契，我们在片场一起找感觉，塑造了杰西卡。

比如杰西卡的丈夫是什么时候去世的，杰西卡多大了，在哥伦比亚待了多久……

虽然剧本写完了，但是你问我这些问题我是不知道的。

我会问蒂尔达，你觉得杰西卡是什么样的呢？所以现在你看到的杰西卡是我们一起发明的杰西卡。

我居然不记得第一次见到蒂尔达·斯文顿是什么时候

可是她记得

Ifeng电影：电影的片名“记忆”非常耐人寻味……本片和记忆具体的联结是什么样的？

阿彼察邦·韦拉斯哈古：我是一个记性非常差的人，这就是我为什么拍电影，我需要电影来帮助我记忆……

比如我根本不记得第一次见到蒂尔达是什么时候、什么情形。

她在新闻发布会上说，我们十七年前第一次见面，我：“……是吗？“我只是依稀记得她给自己的儿子写了一封信，说非常喜欢《热带疾病》这部电影，然后有人把她的联系方式给了我。

我当时有一些受宠若惊（starstruck），因为她可是和德里克·贾曼合作的蒂尔达·斯文顿啊！我非常喜欢贾曼，他在我成为电影人的道路上有非常重要的影响。

这么多年看着蒂尔达作为一个伟大的女演员拍摄了那么多作品，真的十分震撼，她是如此的无所畏惧，如此的充满力量。

在拍摄《记忆》的时候我常常在某些瞬间有一种不可思议的感觉，我都干了什么啊？

我把蒂尔达·斯文顿拉到哥伦比亚来说西班牙语？这听上去简直是天方夜谭，是我能干出来的事情吗？

但是蒂尔达只对我说了一个字“好”，然后我们就在一起拍电影了。

爆炸头症候群是一种孤独的病症

Ifeng电影：所以你也遭受过电影中杰西卡的病症吗？幻听巨响？

阿彼察邦·韦拉斯哈古：是这样。这是一个非常特别的病症，叫爆炸头症候群（exploding head syndrome）。

我时不时能听到“嗡”的一声爆炸，毫无规律。我还上推特上搜索了，好多人有这个症状。拍完《记忆》以后，有不少人看了电影跑来告诉我，自己也是病友。

我的症状大概是2017年我去哥伦比亚旅行的时候开始的，在拍摄《记忆》的期间慢慢消失了。

这个病症并不是什么特别痛苦的病症，但是你会非常想和别人分享，让别人理解，但是真的很难形容……这是一种孤独的病症，毕竟这个声音只存在你的脑子里，只有你能听到。

Ifeng电影：似乎是一种不算常见的病症。每一次发作大概有多久？这个病症大概伴随了你多久？

阿彼察邦·韦拉斯哈古：每一次发作大概五到十分钟。多数是发生在早上。前后加起来大概有两年的时间……

我总是会听到同一种声音，每一次都是这个声音。突然一声轰鸣，然后耳边一片安静，但是过了一会儿在我放松警惕的时候再次一声巨响。

到了某个阶段你的脑子可以控制这个声音了，和这个声音产生了一种关系（笑）。

过了一段时间以后我甚至可以伴随巨响看到一些画面，也称不上画面，就是凭空出现在脑子里的一些几何图形，比如一个圆圈，一个正方形， 一些散点……并不是幻觉，只是在脑海中有所成像。

因为这个病症并没有给我带来很多痛苦，所以我并没有一直计算它出现的日期，似乎是不经意间就自然消失了。某一天我突然发现，我有好一阵子没有听见那个声音了。

在哥伦比亚拍摄让我不再是一个控制狂

Ifeng电影：医生知道这种病的成因吗？

阿彼察邦·韦拉斯哈古：有些医生说是压力造成的。但我想可能也有心理因素。我有一段时间一直失眠，大概和爆炸头症候出现的时间有所重叠。

我想让自己累一些，看看能不能睡着，就尝试了跑步之类的运动；但还是不行，那个声音如影相随。

直到开始拍摄，你知道在片场每天都是精疲力尽的，于是慢慢我就能正常入睡了……

我想这也是因为这个项目终于顺利进行了吧，我心里觉得各种问题迎刃而解了。

在哥伦比亚的拍摄也打破了我的工作方式。

因为在泰国，我是当地人，我说当地语言，我认识各种人，所以事无巨细样样我都过问，所有的问题我都要亲自解决——不是说我是个变态的控制狂！我只是执着于解决问题。

但是在哥伦比亚……有太多的问题我无法掌控，比如这个道具你有多少种材质的，拍电影每天要做无数的选择，而一旦出现问题，因为语言、环境、人手的原因我又不能亲自解决，于是到了某一个点，我就放弃了。

我决定放手让我的团队去做，我一个人不能搞定每一件事情。

这种放弃、释然的感觉可能在某一个瞬间渗透进了《记忆》这个电影里，也许你看的时候能够体会到……

我觉得这种工作的方式也为我的创作打开了更多的可能性。大概这是为什么我的失眠症消失了，爆炸头症候也消失了。

哥伦比亚的自然景观让我着迷

Ifeng电影：为什么选择在哥伦比亚拍摄《记忆》？或者说哥伦比亚在何种程度上给了你创作的灵感？

阿彼察邦·韦拉斯哈古：我一到哥伦比亚就被当地壮观的景色所吸引了。无穷无尽的山脉，绵延起伏，移步换景。

在波哥大的时候，你永远也摸不准天气。前一秒暴雨倾盆你打着伞都寸步难行，下一秒就雨过天晴。

天气大概也是一种情绪的起伏，就像人们沟通的时候一样……自然的活动、变化是如此丰富，每时每刻都和你产生互动，就像和人的交往一样，让我非常着迷。

Ifeng电影：大概是受到很多文学作品的影响，我看所有发生在拉丁美洲的故事时，都会带着一层魔幻现实主义的滤镜。

因而《记忆》也给我这种感觉，故事中那层微妙含蓄的科幻、奇幻色彩，在哥伦比亚似乎显得非常合理……

阿彼察邦·韦拉斯哈古：当然。不过作为一个泰国人，我受到南美文学的影响有一些曲折。

在我真正接触到马尔克斯等南美作家的作品之前，作为泰国人，看了很多泰国作家的仿写作品，大多是关于亚马逊丛林探险的奇幻故事。我在寻求灵感、了解新鲜事物的时候不可避免地读了很多……

所以等我真的到哥伦比亚的时候，是有很多复杂的文化情怀的。泰国的作家倾向于过度浪漫化殖民时期的历史事件，在仿写南美历险故事的时候也不例外，往往历险都是为了寻宝掘金。

我的作品核心是关于拍电影这门技艺的

Ifeng电影：蒂尔达·斯文顿告诉我，她非常希望你去苏格兰拍一部电影。

阿彼察邦·韦拉斯哈古：在《记忆》之后，我觉得世界上任何一个国家都有可能成为我电影发生的地方了！

因为我越来越发现我的故事只是局限于必须发生在地球上……

我觉得大家对于泰国电影是有某种刻板印象的，比如人们应该在银幕上怎么说话，怎么穿衣服。

但是说到底，我的作品核心是关于拍电影这门技艺的。比起拍摄的地点，更关键的是剪辑、摄影、每一场戏的时间……

我在拍摄和剪辑的时候常常把自己放在观众的位置上，我在尽力表现一种我们作为人类存在的瞬时性、暂时性。

我们此时此刻存在于这具身体中，但这是一个随时会改变的状态……电影拍摄的人的存在，是聚焦于元素的改变，或者精神上新的体验。

Ifeng电影：在哥伦比亚、在海外拍摄的经历，似乎给你作为导演的工作非常大的启发？

阿彼察邦·韦拉斯哈古：确实如此。我觉得拍电影是一种学习的过程，不仅仅是学习各种技术上的问题，更是学习了解我自己，学习冲破我自己。

因为我以前总是想着我如何如何，但是现在我可以心平气和地面对很多问题说“我不知道”，并且这是OK的。

拍摄电影不仅帮助我记忆

也是真正和疾病说再见

Ifeng电影：今年你带来戛纳的，除了主竞赛影片《记忆》，还有一部参与特别展映的短篇合集《永恒风暴之年》。

这部Neon出品的影片邀请了许多导演，在疫情期间完成一部短片，最终汇编成长片。你拍摄这部短片的时候，是在泰国的家中隔离吗？

阿彼察邦·韦拉斯哈古：是的。当时他们（Neon电影制片公司）对我说，非常希望能在隔离期间继续支持电影人创作，“拍摄你的环境，你的故事，你可以用任何摄影机、甚至是手机……但是希望能创作出和你平时作品有所不同的短片”。

毕竟疫情期间有种种限制，你不再有一整个摄制组可以帮助你了。

我觉得这是非常美妙的创作体验，在那种不可能的环境里克服障碍，坚持创作。

所以我就用了我家现成的光线，以及我的床作为道具（笑）。

Ifeng电影：感觉这也是一部非常关注自然环境的短片。那么多昆虫！

阿彼察邦·韦拉斯哈古：是的。不过可能平时没有那么多昆虫，我使用了一些的方法，开了一个昆虫的派对（笑）！

Ifeng电影：那么拍电影确实有助于你的记忆吗？

阿彼察邦·韦拉斯哈古：当然……不仅仅是有助于我记忆事情。对于某些糟糕的记忆来说，拍电影确实是非常好的释放出口。

所以我在电影里专门提到了头部穿孔。很久以前人们运用这门技术，在人的头皮或者头盖骨上钻挖空洞，据说可以释放头脑中的魔鬼。

爆炸头症候群并不是一种让人遭受很多痛苦的疾病。但是比如有些人有非常严重的头痛，可能就会想把自己的脑袋敲开，从里面把疾病赶出来。

所以对我来说，拍摄《记忆》是对于爆炸头症候群真正的告别吧。

其实选择在哥伦比亚拍摄《记忆》还有另外一层原因。

哥伦比亚有很长的一段动荡时期，人们的生活因为各种斗争冲突而不得安宁，尤其是在最终和平协定发生之前。

我的很多哥伦比亚朋友告诉我，在十几二十年前，爆炸头症候群在哥伦比亚是一种非常常见的疾病，有很多人都为之困扰。

比如说你在开车，脑子里突然“轰”的一声巨响，不知道是轮胎爆了还是哪里有有枪击，内心的恐惧会瞬间蔓延，整个人就定住了什么也做不了。

整个社会环境的动荡造成了人们内心的恐惧，从而产生了这种共通的疾病。

戛纳改变了我的生活

Ifeng电影：你可以说是戛纳常客了，第一次入围主竞赛的《热带疾病》就获得了评审团奖，二次入围《能召回前世的布米叔叔》就拿下了金棕榈大奖。那么这次带着《记忆》来到戛纳，有拿奖的压力吗？

阿彼察邦·韦拉斯哈古：我觉得压力是有吧……但是可能这么说有些俗套，我更多感到的是兴奋和荣幸。

能和全世界最优秀的电影人一起入选，我的电影能在卢米埃尔大厅举行首映，能拥有这么好的放映条件……这些是我脑子里想的全部。

好像人们说起“主竞赛”来就像赛马一样，但对我来说就是电影人齐聚一堂的盛事，大家盛装出席——哈哈哈一开始我觉得为了走红毯穿成那样有点傻，有点做作，但是后来我发现不是这么回事，正装出席是表现一种尊重，是一种对待盛大的活动非常有节庆感的表达。

Ifeng电影：获得金棕榈给你的生活带来改变了吗？

阿彼察邦·韦拉斯哈古：当然！我之所以能去亚马逊丛林里拍片，就是因为我是拿过金棕榈的导演。

我到古巴去，都会有人向我谈起《能召回前世的布米叔叔》，我深受感动。

戛纳会让更多的人知道你，帮助你的事业。

更多一手新闻，欢迎下载凤凰新闻客户端订阅Ifeng电影。想看深度报道，请微信搜索“Ifeng电影”。