香港电影怒了，怒得好

尽皆过火，尽是癫狂。

美国著名电影学者大卫·波德维尔的这句话，一直是香港电影黄金时代流传最广的注解。

它本是《纽约时报》对港片粗制滥造的批评。

大卫与《纽约》当然都懂电影。

区别在。

前者更懂香港。

所以，大卫能发现港片混乱背后，以草根为基底的坦率与破格。

所以，他在研究港片的著作中开篇这样写：

在潮热的三月天夜里，我逛到弥敦道，抬眼晚间霓虹森林，犹如森林。一行又一行闪烁或艳红或鎏金的中文字，高伸至几层楼……

——《娱乐王国：香港电影的秘密》

他深知。

香港电影，因为香港，而不可复制。

若以此为标准，今天要说的这部电影。

便是Sir心里的“年度港片”——

浊水漂流

主演，吴镇宇、谢君豪、李丽珍。

故事，“根据真实案件改编”。

不是什么犯罪商业大片。

豆瓣才2000多评价，无内地上映计划，分数平平（7.7）。

却赢得亚洲各大电影节盛赞——

亚洲电影大奖最佳男配、女配提名；金马奖包括最佳导演、影片、男主在内超10项提名；以及谢飞、戴锦华亲自颁奖的第15届FIRST电影展评委会荣誉大奖。

凭什么？

在Sir看。

“香港电影已死”的20年，它代表我们一直期望看到的香港新电影。

不仅因为它血统里的狂与怒。

更因为。

它骨子里的克制。

01

香港人

导演李骏硕，本土新生代导演。

他专注拍香港人。

不是我们熟知的那种。

而是“非主流”香港人——

处女作《翠丝》，聚焦跨性别者。

而《浊水漂流》的主角，你甚至难用一个简单的标签概括。

他们是边缘人。

同时是偷渡客、露宿者、瘾君子、性工作者……

主角辉哥（吴镇宇 饰），今天是他出狱的日子。

狱警警告他：我不想再在这里看见你。

辉哥的脸扭成一团。

轻蔑地念叨——

这里那里。

里面外面。

都他妈一样。

然后。

拿上唯一“私人物品”（与儿子的合照），踢着人字拖，昏昏沉沉走出监狱。

整个过程，像上班打卡般轻车熟路。

然后呢？

出狱第一件事，不是洗澡，不是回家。

而是——“开餐”。

只见他来到一处拐角，也是露宿者的营地。

老友前来问候，并熟练地从破柜子中拿出一个铁盒，笑着说道：

第一餐，我请。

针筒、火机、粉末。

加热、注射、闭眼。

饱餐一顿，睡个靓觉，这便是辉哥最享受的时刻。

《浊水漂流》说的就是这么一群“废人”。

越战时从越南偷渡来，滞留香港数十年的老爷（谢君豪 饰）；

曾经的楼凤，现在的洗碗工陈妹（李丽珍 饰）；

年少离家出走，如今四处流浪的阿木（柯炜林 饰）

还有各种无家可归的沦落人，在街头这里相依为命。

废的终极是什么？

不是惨，不是颓，是麻木。

他们对生活的悲苦，感知度几乎为零。

一段对话。

初听平常，细听刺耳。

辉哥刚回到街区，碰到老朋友，发现她坐在轮椅上。

他随意地问：你的腿怎么了？

她敷衍地答：这样更好，更容易搞到公共住房（政府资助的公屋）嘛。

但。

有一天，他们决定不“废”了。

深夜，还在“升仙”的辉哥突然被吵醒。

三更半夜搞什么啊！

还没等辉哥起身，一声“扫街”，警察带着环卫工连拖带拽，把所有露宿者的家当包进垃圾袋，扔进垃圾车。

无论辉哥怎么嘶吼、质问。

警察嘴里就一句话：“我们按规定办事。”

最后，辉哥拼了命只拿回那张与儿子的合照。

全程三五分钟。

原本放满桌椅床席的街角，清扫干净。

幸好，人好心善的社工何姑娘（蔡思韵 饰），挺身而出。

政府没按规定办事，没提前通知，我们可以告他们。

听完，露宿者们兴奋了。

还有这好事？说告就告。

拉横幅、去市政府请愿、接受媒体采访……

结果？

别多想。

《浊水漂流》可不是什么底层逆袭的煽情童话。

几个被遗弃的人，一件小到不能再小的官司。

牵引出的，却是一个我们几乎完全陌生的香港。

应了那句话——

这里那里。

里面外面。

都他妈一样。

02

香港地

案件不断发酵。

以谁都想不到的方式。

案件曝光后，人倒是来了一批又一批。

有扛摄影机的记者，有来帮他们义剪的发型师，有来做社会调查的大学生，还有来“体验不同社区的生活”的迎新营……

这些人的确出于好心。

可当事人却一脸懵逼：“现在的年轻人太不可思议了”。

不可思议？

还有更不可思议的。

迫于舆论压力，政府开始让步。

经由法庭调解，决定政府给予每人2000元的赔偿，但并不道歉。

面对巨款诱惑，别人都接受了。

唯独辉哥。

不是不接受，而是不理解。

还是吴镇宇那句“名言”——错就要认，打就要站定。

他不明白。

他犯了错，认了罪，坐了牢。

现在政府犯了错，为什么可以不认？

他们本想找法庭讨个说法，讨个公平。

没成想——

意外撞见这光鲜城市背后，悄然裂开的巨大错位。

辉哥总是叫嚣一句话：

“深水埗是穷人住的地方！”

但导演早就暗示我们：穷人的深水埗，和深水埗，根本没关系。

他们对这座城市，看不见。

电影中所展示的香港街景，都是天桥底、窄巷、破楼。

唯一一次特别的。

是阿木带着辉哥，爬上塔吊，那是他们第一次俯瞰从小长大的街区。

两人兴奋到原地留下“到此一游”。

这座城市对他们，听不见。

有些露宿者也喜欢音乐。

他们在路边弹吉他，在天桥底吹口琴，在木板房里哼着歌……

没有听众。

偶尔有人路过听见，扔下一枚硬币就走。

甚至，他们还闻不到。

阿木从商店里偷来名牌香水，调皮地向周围喷。

却没有人喜欢，辉哥只觉得，“什么怪味”……

展示错位，是导演有意为之：

（我）以前在深水埗上学，每天经过通州街桥底，直行直过不以为然。直到露宿者被驱逐事件上了新闻，才令我走到他们面前，听他们的故事。然后每次回去，都面目全非。藩篱越建越高，社会越来越冷。

这藩篱，困住的是谁？

别以为只有露宿者们。

电影借一缸金鱼，讽刺性地点了题——

那是露宿者们唯一的“宠物”。

辉哥却对着它感叹：

金鱼很难养

得经常换水

问题是。

一缸露宿者都能养活的金鱼，又能有多难养呢？

难。

因为他只心疼那一次次被倾倒的“浊水”。

却看不见那尊困住金鱼的“缸”。

再次应了那句话。

只不过这次加了个条件——

这里那里。

里面外面。

的确不一样。

其实，都他妈一样。

03

香港电影

Sir并不是说一部《浊水漂流》改变了香港电影。

事实是。

香港本土的年轻创作者，似乎正悄悄积蓄着一股新的浪潮。

比如这几年Sir安利过的：

《踏血寻梅》《一念无明》《沦落人》《金都》《翠丝》《叔·叔》……

他们既在传承香港电影鲜明的草根叙事。

同时，又试图摆脱传统“港味”——

庄文强形容为浓重的“功利主义”。

像是一次塞翁失马。

前辈北上，市场萎缩，新人换血……

留守者，只能把电影攥得更紧。

把钱掰成两半使，把题材不断扩充，把人性雕刻得更精细……

于是。

不仅展现人的七情六欲，更追问七情六欲的来源与去处；

不仅描绘这片土地的霓虹奇观，更洞察奇观背后的阴影与裂缝。

Sir不得不提这些香港老演员的念旧。

《浊水漂流》里的吴镇宇和谢君豪。

一个无冕影帝；一个潇洒的南海十三郎。

如今全然不顾形象。

头发油腻，牙齿发黑，同时，还输出极为稳定的演技。

就像现代版的“东邪西毒”。

吴镇宇自不用说。

再次贡献细节上的魔性——

老男人与小伙子尿尿的状态是不一样的。

辉哥站都站不稳，弓着身子，左右摇晃。

还有，谢君豪那场层次丰富的哭戏——

跟失散的儿子视频电话，起初笑开了花，可当儿子顺势说出“我可以去看你”时。

瞬间，收。

又没完全收。

嘴角掩饰不住的期待。

然后是连串的挣扎，皱眉，低头，摇头摆手……

收拾好心情组织好语言后，才重新抬头，坚定地说出“不要回来看我”。

正是这些演员的奉献，一定程度上弥补了年轻创作者的稚嫩与生涩。

《浊水漂流》更像是进入“收获期”。

对比处女作，显然更成熟。

Sir看见，许多影迷拿它跟同样“年度最佳”的《拆弹专家2》比较。

两者都是关于“怒气”的故事。

但并不完全相同——

《拆弹》，讲的是体制对人的改造，以及这种改造对体制的反噬；

而《浊水》，更多地，是在凝视“怒气”本身。

无关压迫，甚至无关对错。

电影想让我们体味的。

是怒气散去后，徒留的凉意。

结尾。

那一连串很不“港片”的镜头。

先是非现实的“父子对话”，阿木不再结巴，他幻化成辉哥想象中的“儿子”，两人一直在重复：“谁都救不了谁”。

解释了辉哥怒气的来源：无能之怒。

这是为了博同情吗？

不不。

接下来，才是导演真正的宣泄。

可能是Sir近年私心最喜欢的港片结局之一。

这宣泄是“无声”的——

谈话结束，辉哥点烟，再次“飞升”。

镜头切到那座孤独的木板屋外。

看着火光从窗帘，到门板，到吞噬整片黑夜，一动不动。

这浓墨重彩的死亡，换来什么？

真正的结局，导演没有呈现。

只留下黑屏里的一串字幕：

在2012年，十九名露宿者与政府达成和解协议，每人获发赔偿两千元。然而，两名露宿者于漫长的官司结束前已经逝世，政府拒绝为清场行为道歉，并至今持续驱赶露宿者。

更讽刺的是。

辉哥其实知道，即便自己死了，也换不回什么。

他早在那次记者采访时说过：

愤怒本身毫无价值，无人围观。

愤怒燃烧殆尽后的惨剧悲剧，才是供人咀嚼的养料。

Sir欣然看见香港电影这样的怒气。

更高兴看见，这怒气摆脱枪炮与白鸽，江湖与义气，那些或浪漫或猎奇的重复。

曾经，香港电影如喧嚣的篝火派对；

如今，它于浊水中吸取养分。

无论哪种状态。

它始终在展示我们难以想象，又心声羡慕的生命力。

香港电影的彼岸。

亦是我们的此岸。