大锁&孙天宇：5.9亿热度后的「留白」

他们在《一年一度喜剧大赛》的第三、四期，蝉联了微博爆笑排行榜TOP1。

他们的作品《偶像服务生》和《时间都去哪儿了》微博话题阅读量，截至发稿前，共计5.9亿。

他们是孙天宇和大锁，组合名叫……大宇治水。

讽刺犀利、秀芬儿DNA动了、本人生活真实写照……这些，是关乎他们作品的印象。

“梗脑天花板” “可爱大气层” “老哥哥和臭弟弟”……这些，是关乎这组人物的标签。

但如果“逆流而上”呢？

我们好奇大宇治水的身上，是否存在与这些「喧嚣」对立的元素？

然后在这场对谈里，我们果然看到了孙天宇和大锁身上的「反差」与「沉静」。

在米未导演组，孙天宇有一个昵称：“水人”——他在舞台上很容易出汗，尤其是线下展演的时候，几乎开演一分钟，他就已经紧张到额头流满了汗。

天宇演过音乐剧、舞台剧，登过很大的舞台、见过很多的观众。但据他回忆，在米未第一次展演时的紧张感，还是远远超过了他上音乐剧舞台前的感受。

「喜剧展演是在一个小场地，小到我几乎伸手就能碰到观众，那个物理距离太近了。观众离我过于近的时候，我就会很没有安全感。」

对他来说，喜剧，是一个全新且未知的领域。

「长戏剧的逻辑是允许一点点小小失误发生，但Sketch是一个小而精的东西，你要在6分钟之内做好节奏的延续，说错一个字可能整个包袱就被埋掉了。好巧不巧它又是个舞台表演，你只有一次机会，砸了就真的砸了。」

在舞台表演结束、大家一起站定的时候，天宇每次都会往后缩。

在米未线下展演的时候也一样，他每次都会避开中心位。即便初始时站在了中心位，也要一点一点挪到靠边的side位，除⾮大锁一把把他扽到中间。

「我1⽶85的⼈嘛，这个身高本来拍照就要在后排，正好。」

「而且之前⾳乐剧的合影，我也都是在边上，就是那个拍照时脸会变形的位置。总有⼀个⼈要站那个位置，为什么不能是我？」

与他在弹幕和微博中收到的“可爱、帅气、有点演技功底”反馈大相径庭，天宇用来描述自己的词儿是"戏不好、长得又普通、找不到适合自己的戏路"。

「每次段子反响不好，或是拍戏再来一条的时候，我的心就悬起来了——我刚才演的哪⾥有问题？肯定是我没弄好，一定是我自己的问题。」

「不管在什么环境⾥，我永远不觉得⾃⼰是好的，总给自己挑刺儿。我不配，这是发自心底的自卑感。」

「我知道这不对，但有时候也觉得自卑感挺好的，它同时给了我⼀个技能叫做⾃嘲。喜剧有时候需要扮丑嘛，这事儿对我来说巨简单。」

采访的时候，我让天宇说出自己的一个优点。想了很久后，他只给自己定义出了一个特点。

「我还没有自信到能说出自己的优势……非要说的话，只能算是我的特点——我这人就是，平凡且认命吧。」

大锁形容孙天宇，是乌云里的阳光。

但少年头上的这朵乌云，似乎一时间很难消散。

刚来到喜剧大赛的时候，天宇的自我介绍是「壹心壹加壹的艺人孙天宇」———他说自己是艺人，没有用到“演员”两个字。

因为他觉得，目前为止，自己还不配是演员。

「演员是一个上限特别高的职业，我现在的能力还够不上这么高的头衔。我只能算“演职人员”吧。」

在他心中，演员二字不止是一个职业，它还代表着高度和标准。角色也是高于他自己的，是需要他踮脚才能触碰到的。

那到底什么是演员？到底什么时候才能称自己是演员呢？我向天宇抛出了这个疑惑。

「我自己认为啊，不是说我能在镜头前说话或做出行动，就叫演员。你要真的能把自己变成另一个人，让文本在你身上“活”了——这是非常难且非常伟大的事情。」

《偶像服务生》和《时间都去哪儿了》播出之后，天宇收到了很多夸奖，大家说这个男孩儿很可爱、很帅、没什么偶像包袱、长得很像其他明星。

天宇说，这些评论他看到了，「但那属于我“登月碰瓷”了！」

「非常感谢大家夸赞我，但我更希望听到大家对我表演的认可。」

「比如有人说我很像练习生，或者哪怕大家说我演的油腻，我都会很开心。这证明我对角色的塑造还蛮成功，证明我能演戏，这是我更在乎的东西。」

在来喜剧大赛之前，天宇一共出演过5部网剧、2部音乐剧。

「你要演什么样的东西？没有人能给你这个规划，只能你自己去把能踩到的坑都踩一遍，尝试更多种类的表演，最后确定适合自己的方向。」

所以最初天宇决定来尝试喜剧，也是想从这里发现自己的可能性。

「希望节目结束的时候，⾃⼰能真心觉得，我也是可以做点什么的，你总归希望自己是被承认的嘛。」

直至初舞台《偶像服务生》上台前，天宇一直在担心，自己会被导师们评价为“不会演戏”。

「你想啊，那么厉害的人，现在就坐在你面前，我根本没见过这种场面，我心里的那块石头都快像陨石一样大了！」

后来在台上，他等到了黄渤老师的一句“看得出来表演能力还是有的”。这句正反馈对他来说意义很大，那给了他相信自己的一个“底”。

天宇心里那块石头，或陨石，也终于能暂时落地了。

「当时我其实已经崩到不行了，听到老师夸我，我就想哇真的太好了太好了太好了！真的非常非常感谢！」

采访他的时候，距离初舞台录制已经过去很久了，但他说到这句，依旧是满脸的开心。

喜剧大赛的第二阶段，是三大喜剧社团的团战，有其他组合和大宇治水一起，组成了12人的大社团——“十三代宗师”。

曾经的“对手”变成了队员，天宇却更惶恐了。

“十三代宗师”社团里，有上剧场的演员宗俊涛，有开心麻花演员尹贝希，有获过奖的漫才组合土豆吕严……

「这都是喜剧界、戏剧界有头有脸的人，那我是谁啊？？？」

在社团成立初期，天宇不敢发言，不知道能说什么，也不知道说出来对不对、有没有用。

后来某天，这个一直蹲在排练厅角落里的弟弟终于开口说话了：刚刚那个梗我觉得还挺有意思的&*%&¥%*&…¥。

「后面敢说话了，原因是看到大家备赛都很着急，这时候我就必须要做点什么了。然后说着说着，发现大家真的会认真听我讲话，给了我足够的尊重和空间，后面就越来越敢说了。」

十三代宗师里的每一个人，都在用自己的方式，给他最大的安全感，这也是天宇最感激的一件事。

「所以天宇，现在呢？现在你是什么感受？」我很好奇这些反馈带给他的改变。

「嗯……现在好像感觉，有些东西我能做了，这样说起来好像挺普通的哦，但对我来说意义特别大。」

「这个节目给了我很多支撑自己的方式，我的作品能让观众笑、我说的话有人听、我的困惑有人陪我聊，这些正反馈给了我很多心理支点，让我更敢站在台上了。」

喜剧前辈的认可、社团成员的守护，这些都在帮助那个少年，慢慢逃离乌云。

在整个采访中，天宇不断提到“安全感”这个词。你很难相信，舞台上那个摆pose、耍wink、跳女团舞的男孩，私下里却是一个安全感很低的“小乌龟”。

小乌龟，是大锁形容弟弟时用的词——天宇总想把头埋进壳子里，而角色就是他的壳子。

「角色能给我安全感，我在台上完成的，是那个角色的任务。所以在台上我可以做平时不敢做的表达，因为那是角色，不是我本人。」

天宇说，台上的他是自由的，角色是他的树洞。躲在角色后面，一切都变得合理又简单。

「我平时会很在意别人怎么看待我，但当我在台上的时候，就不用管这些了，因为那个角色就该如此，我只需要想清楚，这个角色在想什么就够了。」

「所以，也很希望大家能记住我饰演的角色，记不记住我无所谓，重要的是角色。」

天宇也给自己定了一个目标——如果能在大荧幕上演一个角色，那个时候开始，他才敢称自己是演员。

「但来了这个节目、见到这么多厉害的演员，我又觉得达成这个目标还需要更长的时间，我还有更大的进步空间。」

「但起码我现在逐渐相信，自己越来越有可能成为一个演员了。」

我问他能不能给自己的自信心打个分数。

「打分的话，刚来到喜剧大赛的时候是负分，现在是正数了。」

「现在的自信心应该是三四十分吧，还没及格，但这已经是个质变了。」

我说：「不急嘛。」

「嗯，我不急，一辈子很长。」

“十八线演员、二线编剧”——这是大锁对自己的概括。大锁的编剧能力，在《偶像服务生》和《时间都去哪儿了》播出之后，得到了很多人的认可。

「吹个小小的牛可以吗？这可能是我自然流淌出来的东西。」

「小学时候我写的作文，就被拿到全校学生面前朗读，初中的时候我可以用文言文写作文。高中的时候，有一本书叫《语文基础知识手册》，我自己手抄了4遍。」

小时候积累的文字功底，长大后被大锁用在了节目之中，不断沉淀、验证。

大锁上的第一个综艺叫《脑大洞开》，是一档明星与素人神回复比拼脑洞的脱口秀综艺。

其中有一个问题，是把两个毫不相关的因素捏在一起开脑洞，比如：坐飞机时遇见观音菩萨会怎么样？如果给你送快递的是蓝精灵会怎么样？

「这个节目锻炼出了我的一个能力——给我一个前提，我就可以迅速从脑海里调动出最不同、最新鲜的词组把它组合起来。」

也是从这个节目开始，大锁发现，相比于此前自己从事的银行工作，掌声和笑声才是他最需要的，这也成为了他决定做喜剧的契机。

「臧鸿⻜不是说过嘛，我已经⻅过⼤海了，我不能假装没⻅过，对吧？」

大锁很喜欢观察人，更确切一点说，他很喜欢在观察人之后，总结人。

「做喜剧之前，我在银行做大堂经理，可以观察到很多人。现在更多的是上网观察那些评论，生活里观察自己、朋友、路人。」

「但我的观察会更偏向于总结——思考这样说话或者行动的TA，会是一个什么样的人？这类人的共性是什么？」

大锁不缺创作灵感，在第一赛段准备期，他一个人就写出了100多个game点。

喜剧大赛第四期作品《时间都去哪儿了》，也是大锁对自己的观察。

「这本子说的就是我——早上在家洗漱好了，打开电脑刚要写个题目，诶我要剪个指甲；剪完指甲之后又觉得，诶我要扫个地；刚要继续写，诶我好久没有跟远方的母亲打电话了；打完电话就继续刷朋友圈、微博、抖音……最后一拍脑门，诶我时间都去哪儿了？？？」

节目播出后，满屏弹幕上飘着“别骂了”“别骂了”。 大锁很高兴，那是他最想收到的反馈。

用大锁的话说，「如果说《偶像服务生》有门槛的话，那《时间都去哪儿了》就力求“只要有手机的人就能看懂”。」

喜剧的创作会涉及很多维度，小到内里上的共鸣、共情、讽刺、整活儿，大到形式上的宏大、质感、反差、创意……

对于大锁来说，他个人的编剧风格偏新颖和讽刺，很少会运用到极其宏大、抽象的场景。

「其实就像你穿了一个很重的铠甲，你要有一个很强壮的体魄才能支撑起这个铠甲。大场面也需要前提——你的内容、故事、结构要足够支撑起这个宏大置景，否则反差没造成，观众的落差感倒是不小，不能让观众的期待值落空。」

「尤其是sketch这个东西，你去看snl（周六夜现场），场景面积都不是很大，很多都是生活小场景。它讲的就是一个game点，玩一个游戏你又能需要多大的成本？又不是鱿鱼游戏。」

比赛的逻辑是残酷的，现场氛围决定票数，越热闹越可能讨喜。

但当节目的受众，从舞台观众转变为屏幕观众，现场热闹的氛围很可能因为这“一堵墙”而被削弱。

那到底优先保现场投票？还是优先保证节目的出圈传播？这也是大锁作为编剧，经常遇到的“创作边界”。后来在节目创排期间，大锁慢慢找到了一点答案。

「能拿到投票、并且也能让观众喜爱的唯一一个点是共鸣，它一定要排在所有优先级的NO.1。《互联网体检》和《偶像服务生》其实都是打到了特有群体的共鸣，才会有出圈的可能。」

「但无论怎么说，sketch最终还是要靠反复打磨的本子和表演，在此基础之上合理整活儿，才能最大程度上赢得观众的认可。」

大锁是学经济学专业的，大学毕业之后，顺理成章进入银行工作，很稳定，但也无趣。

后来大锁从银行辞职，来到北京做喜剧。突然的身份转变和生活上的变动，给他造成了一些影响，医生诊断大锁有抑郁状态。

「我自己没觉得生病了，是身边的人说我状态不对，带我去医院检查。但我不理解，我这么乐观开心的人，怎么可能抑郁呢？」

大锁说，那段时间里，自己迅速地苍老了。

后来有一个很巧的契机——单立人喜剧计划成立一个sketch团，经过朋友的介绍，大锁加入了这个团队，和其他演员一起聊本子、表演sketch。

从那时候开始，大锁忙起来了，这是喜剧带给他的第一重改变。

「一开始是没有演出费的，我和小鹿、梦涵、庄园、周奇墨他们一起演出。那时候的单立人还在胡同里，一场能容纳五六十人，其中十来个还是那些脱口秀演员。当时没有钱，但是能写本子、能见观众、能乐。」

能写本子、能见观众、能乐，这些让大锁找到了曾经丢失的“人生价值”。

「那时候我发现，我能把观众逗笑，他们还给我鼓掌，这些东西让我找到了自己存在的意义。」

「我⼀点不夸张，我那段时间就靠它们活着的，当时就觉得喜剧能救人命。」

获得感、成就感、自我认同，这是喜剧带给大锁的第二重治愈。

后来，经过药物治疗和持续的喜剧演出，过了一年多的时间，大锁逐渐回到了正常的生活状态。

「这是我第一次这么完整地把这件事情讲出来。不夸张的说，sketch救了我的命。」

「我也想和此刻同样生病的朋友们说，一定要相信医生，不要排斥药物治疗。然后尽量走出去找事做，给自己找到一个心理支点，不要害怕，都会好起来的。」

除了编剧身份，大锁还被大家称作“综艺老油条”。目前为止，他参加过《脑⼤洞开》《⽕星情报局》《青春京剧社》《跨界喜剧王》《寻找喜剧⼈》等等二十多档综艺。

像开盲盒一样，大锁打开了二十多个舞台。

“开盲盒”这个理念，是演员杨迪教给大锁的。

「我刚出道的时候也觉得不能乱选节目。后来杨迪哥和我说，我以亲身经历告诉你，只要是不违背良心的节目你都要去。你会从中学到很多东西，而且你不知道哪个节目就能让你开窍，所以要去。」

从那以后，除了歌舞节目之外，只要大锁能做的节目，他就会去。解锁新的节目品类，对他来说也是增加成就感的过程。

因为不知道哪朵云彩能下雨，所以就一直走吧，站在每一朵云彩下面。

谈及以后的目标，大锁没有避讳地说「我想火」。

「我想火，这是我的野心，这没什么。」

「火的意思就是，每天都有工作，让我保持创作。还有就是，希望我在创作中提到的点子，可以不被别人忽视。」

当你足够强大的时候，全世界都会向你走过来。

这是很现实的一句话，因此也足以成为想要变强大的理由。

「我会做一辈子喜剧，我没想过什么最终结局，喜剧这东西没有尽头。」

“大腿与挂件儿”，这是他们对两人关系的形容，也是他们从组队到现在，慢慢磨合出来的、最健康的相处模式。

「我当时第一次见到天宇，感觉他是个很闷的小孩儿，也怀疑过他好看的皮囊下，能有一个有趣的灵魂吗？」

「第一次见锁子哥就觉得，他是一个很靠谱、很厉害的编剧老师。我们拿到选题之后，锁子哥就拿出笔记本，说没事我有成型的剧本，安全感一下子就有了。」

回忆初相识，他们如是说。

当时《一年一度喜剧大赛》筹备组队的时候，米未组了一个工作坊：编剧提点，演员选择，最后配对。

天宇选择了两个选题，巧合的是，在场的演员中，只有大锁和他的选择相同。

后来大锁和天宇一起演了这两个作品，发现彼此喜剧品味契合、感兴趣的领域契合、想梗的时候灵感契合。

「总之就是“情投梗合”嘛，然后就越走越近了。」

初舞台前采的时候，导演让他们形容两人的关系，他们给出了“大腿和挂件儿”的答案。

但这并不是单方面固定的，在创作和舞台中，他们互为大腿和挂件儿。

创作的时候，大锁是大腿，天宇是挂件儿。

大锁负责把表达落在文字上，让剧本站住；而天宇是漂亮的挂件儿，演绎成型的剧本、实验本子的合理性、吸引观众的注意力。

「但现在来看，天宇这个挂件儿的品质已经发生了变化，现在是三级辅助装备——镶金边、带玛瑙的翡翠大斧子。」

而到了舞台上，天宇是大腿，大锁变成了挂件儿。

「在舞台上，天宇是我的⼤腿，我愿意做他的配角。」

「天宇也是我的情绪稳定剂，可以把我从比赛胜负欲的偏执中拽出来，回到表演本身。」

对于“大腿和挂件儿”的注解，两人还有一个比喻——是缪斯，是支柱。

天宇是大锁的缪斯——

「每当我卡住的时候，天宇说的话总能解决我们的问题。现在落地剧本如果没有他在旁边，我是会有点心虚的。」

「天宇很多细节做得很好，《偶像服务生》中有一个梗是“跟粉丝要保持距离”，我是真的被他那句话气到无语了。表演上的适度夸张，他拿捏得真的很好，好多细节他处理的都很细腻，很惊喜。」

「天宇不乱犟，会讲道理。天宇的适配性也超强，就是他只要干一件事，肯定能把这事干得很明白。」

大锁是天宇的支柱——

「锁子哥文本是过硬的，他脑子里有很清晰的表达和金句，可以把一个想法变成好笑的包袱，这些东西在他这里已经是一个成熟的、体系化的、自成一派的能力了，我完全信任他。」

「锁子哥和我是一起创作的战友，现在我对哥的信任和依赖程度比最初更真诚。只要是锁子哥写的本子，我就觉得作品这差不了，我可以直接拿来演。」

「和锁子哥搭档以后，我才慢慢感受到，在喜剧⾥⾯⼀个搭档意味着什么，就是信任、认可、依靠。」

「一对完美的搭档」，这应该是所有关系比喻的本质了。

但即便如此，兄弟俩还是有一个默契的约定——

关系永远要停在90%，剩下的10%留白，是给对方自由的创作空间。

「完全固定地和一个人创作，很容易陷入一种怪圈。偶尔去和外界的人碰一碰，反而是好事。」

「天宇和别人在一起也很开心的，呲个大牙在那儿笑，隔壁屋欢声笑语，好吵的～」

「你可以找到更好的，祝你快乐。」

开个玩笑，还是回到关系本身。

关于这段关系的未来，他们分别说了两句话。

当初被他们的作品笑到流泪，此刻又被他们这两句话的真诚戳到流泪。

天宇说：“今后哪怕我都厉害到能走红毯了，锁子哥也永远是我的大腿，我还是哥的挂件儿。”

大锁说：“天宇不是什么黑洞，他就像他的名字一样，是天空宇宙。如果有⼀天，天宇你真的成为能发光的恒星了，不管那时候我们是否还合作，你回忆的时候就说，曾经有⼀个叫⼤锁的⼈，给了你⼀个⼩⽕苗，把这颗恒星点亮了。”

写到这里，不如就以此，作为故事的结局，和故事的开始吧。

【采访手记】

我一直在问自己两个问题：这组人物，到底是哪一点打动了你？ 你在为什么而感动？

反差、优秀、宁静、纯粹、可爱、难得……太多了。

大家说是爱意，说我带着爱意写了这篇稿子。 可能是爱意吧，但爱意是感受，还需要找到那个客观事实。

所以我问自己，如果可以，你想从他们身上拿走什么？

我想从天宇身上拿走「简单」——即便还在经历「找到自己」的阶段，但他一定有自己真正在意的东西。

我想从大锁身上拿走「热烈」——能从黑暗中走出来的热烈，以及对喜剧爱的热烈。

想从谁身上拿走什么，就意味着你一定是想成为那个样子。

写到这里，我突然找到了最核心的答案——

说得“不文艺”一点，他们接地气；说得文艺一点，他们是我自己，过去、现在、未来的自己。

这篇稿子改了很多版，采访手记也删了又删、改了又改。

但唯独有两句祝福，一直被我放在末尾，从来没有动过——

愿简单的老大哥，可以有做一辈子喜剧的自由。

愿舞台上的少年，一定能成为他想成为的人。

作者：婧婧菌

插画：卧笼锅巴&麻瓜