娱论｜在知音难觅的时代，怎能不爱周星驰？

作者｜韩浩月

今天是周星驰60岁生日，恭贺他生日快乐的声音比比皆是。这位出生于1962年6月22的演员，从以一个小角色的身份进入电影圈，到被影迷“封神”成为一代“喜剧大师”，周星驰走了漫长的道路。这些年来，周星驰的任何一点变与不变，都牵动着无数人的眼光。

谈到周星驰主演或导演的电影那部成就最高，影迷第一时间联想到的，肯定是《大话西游》。《大话西游》不仅帮助周星驰成为一名“后现代主义大师”，也使得他走上北大、人大讲台，把喜剧上升到人文的高度。

除了《大话西游》，周星驰的《唐伯虎点秋香》受欢迎程度也很高。《唐伯虎点秋香》是香港永盛电影公司出品，由周星驰和李力持联合执导，这部电影是1993年香港电影的年度票房冠军，票房数字达4000多万元，但在引进内地之后，却被认为是“大烂片”，记得当时有学者、影评人对这部电影的恶搞风格以及巩俐的糟糕表演，给予了激烈的批评。

但随着时间的推移，《唐伯虎点秋香》的娱乐价值逐渐凸显出来。《唐伯虎点秋香》算是在内地电视台重播次数最多的周星驰电影，许多电视台都在重复播出，播出次数要远远超过《大话西游》，网友对此的评价是，“哪怕重播再多遍也不烦”。记得江苏卫视花了大约30万元买断了《唐伯虎点秋香》的十年重播权，那段时间江苏卫视一到垃圾时间就播《唐伯虎点秋香》。

和《大话西游》一样，《唐伯虎点秋香》是香港喜剧、无厘头恶搞的最佳创作时期的代表作，而且《唐伯虎点秋香》比《大话西游》更轻松、更荒诞、也更有娱乐价值，是逢年过节增加假日气氛的必备佳品。在该片中，周星驰所体现出来的对喜剧角色的掌握，达到很高的成熟度，以后很长一段时间，没有超过该片的作品。

如果用一个词形容今天的周星驰，你会选择什么？不少人脑海中恐怕会浮现出的的一个说法是“无敌最寂寞”。“无敌最寂寞”是句歌词，这句歌词来自于电影《美人鱼》。

《美人鱼》的台词和片尾曲，都出现了“无敌最寂寞”这样的表述。公映前的宣传片，也拿“无敌”与“寂寞”大做文章。这两个关键词，其实和故事本身并无多大联系，它们更像是周星驰强行为自己加到电影里的一句简单内心独白。

对于有些人来说，多大的成功都无法填补他内心的空缺，这份空缺才是逼迫他不断创作的最大动力。周星驰属于其中之一。记得有次和朋友聊天，说到华语导演当中，李安和周星驰都是心有深渊的人。观众能看到李安的祥和从容，能看到周星驰的无厘头恶搞，但却永远无法搞懂他们的内心，就算面对镜头说一千次，有些话语他们永远也不会说出口。

这大约是周星驰的“寂寞”来源，他夸张地一次次地表演自己的“寂寞”，其实是为了更好地掩饰寂寞。

被周星驰自己娱乐化了的“寂寞”，就像乌贼吐出的墨汁。他愿意让人看到的，顶多是他落寞的一面。2013年在接受柴静采访前，因为担心自己的普通话说不好，周星驰默默练习了好多天，直到觉得OK了的时候，才愿意接受录影。当录影的最后，周星驰意识到任务即将完成，对柴静说了一句“谢谢你啊，谢谢”。

成名之后的周星驰在作品上没有失败过，或许是因为成名前失败了太多次，他仿佛对现实中的失败耿耿于怀。他通过在作品中一次次饰演“失败”的小人物来博取掌声，同时也获取一种安全感。他饰演的失败小人物越来越多，他的事业就越来越成功。

在创作上，周星驰一直有从不满足的劲头，这从他的作品里可以体会得到。他一次次把蹿腾于自己脑海里的新奇想法变成银幕故事。《少林足球》、《长江七号》、《功夫》、《西游·降魔篇》、《美人鱼》⋯⋯这条产品线的创作思路，是一以贯之的。

但他这些年的作品质量，已经在《功夫》时达到顶端，到《美人鱼》时，虽然依然具有观赏性，但一股看不到的疲态，已经显露出来。

从《美人鱼》开始，周星驰越来越懂宣传了，或者说，这位一向与社交媒体绝缘的导演，更懂得与社交媒体营销团队配合了。在宣传《新喜剧之王》时，周星驰请来了老搭档张柏芝，在录音室摆出了拍《喜剧之王》时经典的“托下巴”、“鹌鹑”造型，这一招“回忆杀”对影迷很是管用。

《喜剧之王》有一个经典情节围绕“我养你啊”展开，从柳飘飘离开尹天仇房间，到尹天仇透过窗子偷看柳飘飘的背影，从尹天仇鼓足勇气说出“我养你啊”，到柳飘飘眼含热泪回答“养好你自己吧，傻瓜”⋯⋯曾经有导演以这个情节作为拉片教案，逐一讲述周星驰的导演手法，引起很多人共鸣。对于早年的影迷来说，尹天仇与柳飘飘的这段戏，很好地诠释了那个年代年轻人之间的感情表达。

周星驰什么时候回归演员身份，再次主演自己导演、编剧的电影，依然遥不可知，在此前提下，张柏芝什么时候能再次成为周星驰电影的女主角，也变成未知数。时光改变了所有人，包括周星驰在内。

周星驰在创作力方面究竟还有多少潜力可挖，实际上一直为影迷所担心，毕竟相较于其他导演，人们对周星驰的期待值还是偏高的。

“努力，奋斗”，仍然是周星驰拍摄电影的关键词，他的愁容与心事，更多仍然来自对故事与内容的关心，呈现在大银幕上，观众也仍然能感受到他对电影的赤诚与热爱。但被资本关注的周星驰，除了保障自己在创作上的核心位置外，在其他方面也有了变量。

让人心酸的原因是，这两年周星驰愈发地显老了，在青春逼人的美少女的映衬下，花白的头发显得愈加显眼。没有星女郎在身边的时候，不会意识到他的年龄，在无数星迷心目中，他永远是那个动作乖张、嘻笑形于色的至尊宝，如果有一个可以帮助他回去的月光宝盒，我想观众会永远希望看到一个有着无限创造力的周星驰，在银幕上为我们演绎着小人物的爱恨情仇。

在许多周星驰的电影中，经常出现这样的台词，“你知道吗，你真的知道吗？”或者“真的吗，真的是这样吗？”⋯⋯每当说些话的时候，他的表情总是夸张的，即使这件事情已经确认，他仍旧要不厌其烦地问上几遍，直到无数次得到确认，才能够释然。

周星驰从不公开表示自己对批评声音的看法，他会把自己深深地藏起来。偶尔面对外界咄咄逼人的舆论环境时，他会轻声回以三个字：“无所谓”。怎么可能是“无所谓”？在这点上，周星驰和张艺谋这两位颇有相似之处——苦水自己咽下，用男人式的沉默，来抵消外来的伤害。

这也是观众愿意等待周星驰的原因，他把一切都放在了电影里，电影里的他很渺小，但他却神奇地让观众觉得，无论是他主演，还是他“委托”别的男演员演他的故事，无论是经典之作，还是商业新作，观众总是能从中体会到他的欢乐与痛苦。

在这个知音难觅的时代，周星驰在观众心目中，饰演的就是那位“知音”的角色——怎能不爱周星驰？