王朔消失的15年
娱乐

王朔消失的15年

马东|文

王朔真正从公众视野中消失,是在2007年。消失前,他进行了一场大型「招摇」。没人能想到,他的「招摇」,原来是消失的铺垫。就像小时候,有的小孩会彻底玩尽兴了,再去昏天黑地写作业。

2006年12月26日,王朔出现在北京海淀区人民法院,为19岁的王子文充当代理人,要求与王子文的经纪公司解除不公平合约。

王朔消失的15年

2005年春节,邻居组织了一个趴体,叫了王朔。邻居有个好朋友叫王子文,四川人,北漂来混演艺圈儿,最近遇了点儿糟心事儿,她和经纪公司签了个流氓合约,最近又添了些纠纷,她觉得不公平,要解约,对方不许,还威胁她解了约就别想在这圈儿混。王子文执意要解,然后就被对方起诉了,索赔二百万。王子文吓坏了,在北京待不下去了。

王朔消失的15年

王朔上去一打听,那个经纪公司上边的总公司他有熟人,他觉得这个事不复杂,好办,当即揽下。

出了法庭的第二天,王朔接受邀请,上了搜狐的一个叫《明星在线》的节目,大鹏是主持人之一。开头聊了一会儿官司,后来就聊飞了。

王朔聊了冯小刚、叶京、张艺谋、韩寒,还说了娱乐圈儿和国产电影,收不住闸。搜狐最后给这次访谈定的标题叫「做客搜狐娱乐两小时,王朔什么都说了」。

接下来的三个月,王朔开始了大规模巡回聊天活动,各大门户网站轮番邀请他,挨个儿聊了一遍,他还接受了《三联生活周刊》和《南方周末》的采访。

《看上去很美》公映前,《三联》的记者联系过王朔,想采访他,被干脆拒绝,但王朔留了个尾巴:「什么时候我需要宣传了……」。这回,《三联》的记者又发短信给他,几秒钟就回了电话,「过来聊吧」。

开始去那几个地方,还稍微提一嘴官司,后来就完全放开聊了,基本上是问什么说什么,说了一些事儿,骂了一些人,随手几刀小开杀戒之余,还道了很多歉。

采访中,聊到了复出,王朔觉得要聊复出,应该先聊沉寂:「我当年为什么沉寂,是因为上海这些人,把我说成是一个丧失人文精神的堕落的代表,然后造成了行政力量对我的打压,我只能出国了。我出国回来以后,我作品发表不了,我不可能讲话。我不是没写东西,我写了很多。现在可以发了,我就出来说话吧。」

媒体给王朔这一圈儿长跑定的调是「疯了,乱骂人」,所到之处,人仰马翻。

王朔消失的15年

闹完天宫闹东海,大家都以为王朔这回是彻底回来了,没想到他转了一圈儿后,又彻底消失了。再次出来公开接受采访,是八年后的事儿了。

那些年,王朔老在外边吃,不知该吃什么,就看电视找胃口,看了韩剧就想吃韩餐,看了日剧就想吃日料,看完美国电影就去吃牛排,有一天看完《小鸡快跑》,煮了两鸡蛋。看完中国戏,什么都不想吃。他更爱吃家里饭,觉得没有家里饭可吃的人太可怜了。他说自己是自作自受,有家的时候把家折腾没了,现在又想吃家里的饭了。

「家庭还是有它好的一面,比如天伦之乐,你在热闹里就觉得热闹讨厌,你在孤单里又会觉得孤单很难受,到中老年的时候还是需要有家庭的。人生这场戏我是演砸了。砸了有砸了的演法,收场太累了,失去的岁月没法儿重播」。

也就是在这个期间,王朔开始全力写自己的新小说,也就是现在的《起初》。

王朔消失的15年

王朔没露面,埋头一直写。直到2013年9月7号,他女儿王咪结婚,他都没去。按陈丹青的说法:「他扛不住,他没勇气站这儿。」冯小刚顶上来救场,担任证婚人,撑住了场面,刘震云、陈丹青、赵宝刚都代表娘家人上了台。

王朔消失的15年

消失的那些年,王朔除了写小说外,还写了几个电影剧本。他看完《非诚勿扰》后跟冯小刚说:「小刚你这个还挺有意思的,我一看我老觉得我有下嘴的地儿。」冯小刚一听高兴了:「那你要有兴趣的话,要不然你弄一个续集。」王朔确实起了兴致:「行,咱一块。原来我觉得犯贫这嗑我都快不会写了,你把我这想写小说的劲儿逗起来了。」最后,王朔借《非诚勿扰2》聊了一把生死。

王朔消失的15年

后来,王朔还帮朋友写了几个剧本,冯小刚的《私人订制》,姜文的《一步之遥》,徐静蕾的《有一个地方只有我们知道》。

《私人订制》没有延续《甲方乙方》的辉煌,时代变了,观众也变了。

王朔消失的15年

《有一个地方只有我们知道》全面坍塌,徐静蕾没有按王朔的期许走下去,她玩不转商业片,但王朔得陪着她玩,哪怕知道要砸。

王朔消失的15年

《一步之遥》是王朔第一次给姜文写剧本,他构建起了《一步之遥》的血肉骨架,但这个电影一共有九个编剧。后来,《一步之遥》让姜文迎来导演生涯首场大败。

王朔消失的15年

王朔还接了一个《不老奇事》,是因为他对这个故事题材特比感兴趣,聊生死,他愿意说几句,但好像没人愿意听了,《不老奇事》,继续塌。

后来《南方人物周刊》的记者问王朔选戏写剧本的标准是不是就是为了帮朋友。他说:「不是我帮朋友,是朋友帮我。写小说慢,我得靠写剧本挣钱,解决生活问题。」

之前,王朔还帮徐静蕾写过一个剧本,叫《宫里的日子》,讲的是少女时期的武则天,王朔管它叫小武的故事。最后因为没拉到投资,所以没拍成。

2014年,王朔的老丈人朱新建去世了,他写了一篇悼文,他上次有文字作品面世,也是八年前了。这是他整个消失的十五年里,唯一的文字作品。他在悼词最后写道:「不管怎么说,有生不出来的,没死不了的,希望咱们走得体面,来世托生个好人家,道遥一辈子。天堂,不去也罢。无量寿佛,阿弥陀佛,嗡呪吗逼轰。」

2015年年初,受徐静蕾之邀,王朔消失八年后来首次接受媒体专访,也只有徐静蕾能请动他,媒体是《南方人物周刊》。王朔其实丝毫不避讳谈徐静蕾,之前接受采访时他就主动说起自己住的别墅是徐静蕾买的,他也说过死了以后钱全归徐静蕾。徐静蕾也公开聊过王朔:「我觉得分手之后还是可以成朋友,而且可以成很好的朋友,我有一个男朋友,二十年了,几乎每天还会打电话。」两人后来不在一起了,反而成了一种更高维度的男女关系。

王朔消失的15年

王朔又养了一只猫,叫多多,是一只短折耳。他用上了微信,但在朋友圈只看不说话,他的微信头像就是多多。八不是男猫,多多是女猫。八不有一天被外边的女猫勾走了,王朔差点急死,以为丢了。第二天他正在贴寻猫启事,八不回来了,躲着,有点羞臊,他的坏朋友追来了,不让他回家,看见王朔后,上墙跑了。八不回来以后,眼神就变了,从此不天真了,王朔不知道那一晚上八不到底遭遇了什么。王朔说等他写完手头这个小说,可能会再写一个关于猫的小说,名字已经想好了,就叫《永远是小孩儿》。

他家电视开着,但处于静音状态,只走画面,王朔后来一直这样看电视。他一个月去一趟超市,买一堆东西吃到月底,打卤面收尾。

每天最主要的生活,就是写作。王朔说,中国其实有文字的历史没多久,没有文字之前的史,只有一些非常零碎的线索,史前史里有巨大的空白,谁也不明白是怎么回事儿,王朔觉得搞清楚我们是怎么来的特别有意思。他就想写一群女的,从非洲走到我们这儿,生根发芽。他最早开始写的时候还不是这个故事,写着写着就变成了这个。

中间改过好几次,边改边觉得,这个小说已经超出他的能力了。他还在里面编一个中国的假《圣经》,说的应该就是《起初》的第一卷《鱼甜》,他渐入佳境,本来他最不擅长就是描写场景,但是写史前,写到嗨时他完全没障碍了。

王朔当时跟人说,小说名字已经有了,他想到一特别得意的,但不能说,怕被人提前用了,计划写三四十万字,当时已经有了二十三万字。

王朔一直觉得别人的支持特别廉价,没必要,时过境迁都会走,没有人记得你有多少支持者,人家只记得你的作品。作家不重要,作品最重要。他一直想写一个和所有小说都不一样的小说。

他这次出来,就是因为这个和所有小说都不一样的小说终于写出来了。他本人,按他自己的话说,也是已到苍孙耳顺的年纪,从自序就能看得出来,《我的千岁寒》时残存的杀气现在已经全然不见。

这次他也没有像上次一样,出来进行大型「招摇」活动,他选择了躲在书后。他这辈子要说的话,都在《起初》里了。开售不到一周,就加印了十万册,这次,王朔一言不发,就是一句话,书里见。

王朔消失的15年

亲爱的凤凰网用户:

您当前使用的浏览器版本过低,导致网站不能正常访问,建议升级浏览器

第三方浏览器推荐:

谷歌(Chrome)浏览器 下载

360安全浏览器 下载