凰家看台｜疼痛文学成时代眼泪，洒狗血的《龙城》已经过时了

影评人｜阿满

核心提要：

1.作为青春疼痛文学影视化的尾巴，《龙城》无论怎么“洒狗血”都显得不温不火，就像四十七岁的马伊琍身着一袭红装的夸张表演，短暂登上热搜，又很快消失在互联网的海洋里，没有一点水花。

2.时代在往前走，当看着《最小说》长大的一代人，迎头撞上更加冷酷繁复的现实生活后，曾经沉重的“伤痛”很快就失去了分量。

3.为赋新词强说愁的伤痛，都很难再打动长大的观众。作为青春文学影视化的收尾之作，《龙城》所能收获的情怀加分已经少之又少。从这个层面来说，《龙城》是让人失望的，但镶嵌在青春文学时代消散的大背景下，这种失望也在意料之中。

_____

CCTV8播什么观众就看什么的时代，早就一去不复返了。内容过剩的当下，注意力是稀缺资源，而《龙城》就属于那种还没播完，就注定将被很遗忘的电视剧。

平心而论，这部剧的基础配置并不差：笛安的原著虽然还够不上“一代人的记忆”，但也算是一个时期内的现象级作品了，马伊琍、白宇做主角，配角也有刘琳、史可这样让人放心的名字，制作也够精良，那些动不动插入剧情的闪回画面，精致又通透，是其他粗制滥造的国产剧没有的高级感。

甚至再退一步说，《龙城》都不能算一部烂剧，它不“难看”——当然也不够“好看”——能让人有一搭没一搭地看下去，甚至茶余饭后还会聊一聊对原著的还原，聊一聊故事情节有多一波三折。

但《龙城》就是不会被记住，未来的某一天，当中国人回忆2023的荧屏时，一定会想更早的《狂飙》，甚至会记得更晚播出、目前话题度正在不断攀高的《漫长的季节》，但脑海里无论如何都不会跳出《龙城》的名字。

作为青春疼痛文学影视化的尾巴，它无论怎么“洒狗血”都显得不温不火，就像四十七岁的马伊琍身着一袭红装的夸张表演，短暂登上热搜，又很快消失在互联网的海洋里，没有一点水花。

01 狗血《龙城》：《人世间》的皮，《小时代》的骨？

很多人吐槽《龙城》狗血，这一点似乎剧方也不避讳。

4月10日，龙城官微发布播出预告时，开头就带着#电视剧龙城集狗血之大成#的话题。目前这条微博里相关话题已经被修改了，但还是有手快的网友截了图。

等剧播了一大半，观众恍然大悟：剧方并没有谦虚，果然挺狗血。

郑家四个家庭，各有各的奇葩，要么是相爱相杀了一辈子的大伯大伯母，要么是一上大学就登记结婚的小妹，有与家里仇深似海的东霓，也有被叔叔“抢走”女朋友还要祝幸福的西决…仿佛全世界的糟事烂事恶心事，都集中落在了这个不大的家庭身上。

剧中西决的父亲意外离世，他的母亲受不了打击，主动投入滚滚车流，还不忘回头冲儿子笑一笑。回忆起往事，白宇饰演的西决有如下独白：

“我亲眼看见我妈妈，冲到马路中间，还回头看了我一眼，她笑了，这个画面我这辈子也不会忘。”

看完这段的观众，难免萌生和很多吐槽博主一样的想法：最受伤的是无辜的司机吧？

自称“家庭伦理话题剧”的《龙城》，用一点狗血元素，本来也无可厚非。因为在国产家庭剧的传统中，“狗血”并不是什么用不得的原料，它就像盐、像糖，像许多调味品，如果用的得当，能够迅速调动起观众的口味。

比如，生活在社会底层的下岗工人，娶了全院最漂亮的姑娘，贴心懂事的妹妹因为白血病去世，妹夫也在意外中离世，这样的情节算不算狗血？但放在《贫嘴长大民的幸福生活》，就是让几代观众都忘不了的经典家庭剧。

再比如，一个工人悉心照料妻子带来的孩子，视同己出，但这个孩子是妻子年轻时被强暴后生下的，当孩子终于长大成材、出国留学之后，又在一次意外中逝世，这故事算不算狗血？但放在去年刷屏的家庭剧《人世间》中，就成了全国观众的意难平。

观众总是很挑剔，太接近生活的家庭剧味同嚼蜡，但太浮夸的家庭剧又产生悬浮感，加入一些狗血元素，有恰到好处的效果。但《龙城》的狗血，显然洒过头了。

西决的女朋友陈嫣，是西决叔叔曾经的“绯闻女学生”，多年后重逢，陈嫣茶气十足地说：“郑老师，我知道你从来没有喜欢过我，那现在呢？”于是叔叔没有拒绝，西决也没有反对，这样狗血叠着狗血的桥段里，几乎没有角色能够引发观众的共情，只会引发反感。

更何况《龙城》的“狗血桥段”本身堆叠又普通，绕来绕去，绕不出原生家庭这个筐，哪像当年的《回家的诱惑》，让人久久不忘。

所以，当观众带着看《人世间》《乔家的儿女》的期待看《龙城》时，收到的却是《小时代》的内核。一集又一集看下来，满脑子只记住了拽姐东霓马伊琍，演员和角色差了三十岁的浮夸演技。

02 疼痛变了，青春早没有了

老实说，《龙城》的狗血，也不能全责怪剧方，因为相当一部分桥段都承袭自原作。

在《东霓》《西决》《南音》三部曲风靡的十年前，正是青春疼痛文学最鼎盛的时期，是无数出生在90年代的少男少女，抱着《最小说》流泪雀跃的时期。相比之下，笛安的三部曲还算是青春文学里最接近严肃文学气质的一批了。

当年郭敬明是这么说的：“《西决》选择了当下青春文学里最不热门的父辈家庭伦理题材，这样无关风花雪月无关青春伤痛的故事，却受到《最小说》几百万年轻读者每月疯狂的追捧，其受欢迎程度不亚于《小时代》，这就是笛安在当下年轻作家里压倒性的实力。”

但我们今天回看《西决》的宣传语，还是能够感到那种溢出屏幕的“青春疼痛”味儿，一股浓浓的“中二气息”：“仇恨，是种类似于某些中药材的东西，性寒、微苦，沉淀在人体中，散发着植物的清香。可是天长日久，却总是能催生一场又一场血肉横飞的爆炸。核武器、手榴弹、炸药包，当然还有被用作武器的暖水瓶，都是由仇恨赠送的礼品盒，打开它们，轰隆一声，火花四溅，浓烟滚滚，生命以一种迅捷的方式分崩离析。别忘了，那是个仪式，仇恨祝愿你们每个带着恨意生存的人，快乐。”

不过，这也不能说是作者笛安的问题，身处当年的青春潮流之中，谁能不被这股气质感染？疼痛文学，诞生在特定时代，也的确曾经击中一代人的内心。比如今天的观众不能够理解西决的“圣母病”，就有许多原著党在评论区解释：那不是圣母，是讨好型人格。对于当年千千万万的青少年读者，这样“讨好型人格”的角色，显然引发过不小的共鸣。

但时代毕竟在往前走，当看着《最小说》长大的一代人，迎头撞上更加冷酷繁复的现实生活后，曾经沉重的“伤痛”很快就失去了分量。

笛安近年的作品《景恒街》《亲爱的蜂蜜》，依然坚持现实主义题材，但已经彻底转入严肃文学的队列。曾经的青春文学排着队上荧幕、上电视，但几乎没有留下什么经典，只有《小时代》那样的灾难场面，还在各种搞笑视频里循环播放。

在电视剧《龙城》里，时代是模糊的，城市本身也是模糊的（原著原型北方城市太原换成了南方的重庆），那些为赋新词强说愁的伤痛，都很难再打动长大的观众。作为青春文学影视化的收尾之作，《龙城》所能收获的情怀加分已经少之又少，曾经被感动过的90后们，已经在与逼仄现实生活的搏斗中培养了钝感，他们加班追剧的间隙，打一个哈欠，提前关闭iPad，和东霓西决南音告别，和青春告别。

从这个层面来说，《龙城》是让人失望的，但镶嵌在青春文学时代消散的大背景下，这种失望也在意料之中。

话说回来，到底什么才是好的家庭剧、时代剧、社会剧？怎样切入社会、剖析生活，才能得到观众共鸣？什么样的狗血能真正反映生活的残酷与真实？《龙城》的导演林妍，早年也参与过《双面胶》《蜗居》的制作，她理应不会陌生