看《我的人间烟火》的时候我就在想一个问题——
剧中的宋焰和去年《点燃我温暖你》的男主李峋,都带了点“混混”人设,男主光环下藏着蔫儿坏, 争议挺大。
可当年《对不起我爱你》《恶魔在身边》《流星花园》等剧中,混混系男主足足占据了我们童年回忆的半壁江山。到今时今日,这个设定怎么不吃香了?
其实我不觉得是口味变化的问题。
毕竟,现在看近30年前的《堕落天使》,我还是会被gai溜子版金城武帅一跟头。
不是混混人设不吃香,而是如今的国产剧拍不出这类人物的魅力,还往往附带一个自顾上头的白目女主,于是割裂又油腻。
混混的本质固然就是一个“混”字,可要拍出味道,岂是靠瞎混就行?
开宗明义:混混美学的精髓,其实就是“攻击本能”。
在弗洛伊德的理论里这是人类最基本的动力之一,代表对危险与毁灭的欲望。
而这种危险的吸引力,其实从偶像剧诞生之初就是香饽饽。
但我更要强调的一点是:混混要谈到“美学”,就只能停留在想想的层面。
换句话说,可意淫,但绝不能实现。
这很好理解。江猛的姐狗感好嗑,但现实中遇到这样一个头脑发育不良的混球,你能忍受和他超过三轮对话?
《堕落天使》《千禧曼波》《天若有情》这类电影很浪漫很美,但你真想跟着一个作奸犯科的男的当逃犯?
舒·生无可恋·淇
“混混”要拍出感觉,就是要浪漫化、唯美化,只停留在迷人设定,不能太实,离生活太近。
要不然,比道德法律更敏感的我,肯定是第一个报警的。
《恶魔在身边》里的年下病娇魔头阿让(曾少宗 饰),沾了漫改设定的光,哪怕莫名其妙蹲桌子上表白,也还是可爱、甜酷的。
可到如今一些男主味道就变了。他们“混”得实在太实在,以至直接迈入了“爹”的范畴。
比如《点燃我温暖你》的李峋。
他对女主耍坏,并不是小打小闹而已。他从头到尾一张扑克脸,是打从心底里漠视女主在内的所有人。
刚上大一,他天天无故旷课,女主劝他不要拖累全班扣分,甚至让有些同学丢了奖学金,他根本不在乎。
讲真,靠损害他人塑造的特立独行,只是混蛋而已。
后来他编写病毒入侵女主电脑,附带人格凌辱:“猪,别来烦我”。病毒四处还传播,连累了一帮人。
李峋只觉这是叛逆的恶作剧。可放现实里,这妥妥算犯法了吧?
后来二人走到一起。在此期间,女主一直在规划二人一同读研,他一声不吭,等临毕业才告诉女主他不考研,他早就谋划好未来了,公司都开好了,还准备分一半股份给女主。
听起来不赖?可,这不等同于操控和收买女主依附自己吗?
接下来,他为报仇打人致残。
出狱后,做着女主找的工作继续对她爱搭不理,并借见家长名义向女主爸妈拉赞助,失败后还当场骂其鼠目寸光……
女主成为他无需感恩的工具人,有好处时“勉强接受”,没好处了“立刻发难”。
李峋,除了会编程,从头到尾混得很纯粹。
人物热度证明他其实有一些即时魅力,但深究起来,李峋其实小器又低素质,可取之处也就表面了。
《我的人间烟火》中的宋焰亦是。
“混”本是一个最能容纳角色灰暗面的标签,可这个角色令人不适的点又是如此具体和低素质。
例如抠,例如双标,例如暴力,例如爱倒打一耙。
原本仅有的一点想象空间碰上这些油了吧唧的恶习,顿时烟消雾散。
混子,原本是该有些江湖气和豪爽在身上的,哪怕干着坏事,却总有一些普通人身上体会不到的东西。
这一点也不限性别。就像《海派甜心》里的陈宝茱(杨丞琳 饰),当年罕见的大姐头形象是表面,更吸引人的是她一身叛逆又仗义的气息。
江湖是一张网,人与人相互连接,而一个混子若连基本的人情味都修炼不出,是很没水准的。
宋焰呢,你就会感觉他简直孤寒到了极点,世界除了自己容不下其他人。
他同事索俊因为家庭困难决定调岗,结果他的反应是撒泼发疯,让对方几次插不上话。
这都不叫霸道,而是无耻,为了自己绑架别人人生。
而且,后来到领导面前说情、逞三好同事的是他。
为自己的感情生活,有样学样要转岗的也是他。
江湖人,最忌讳脑子不清醒,为人处世更不可愚笨。可以没皮没脸,但不能没心没肝。
“混不吝”是OK的,但很多失败角色,恰恰是太“吝”了。整个人心胸不开阔,狭隘又阴毒,毫无带着女主奔向自由与危险的吸引力,只觉得把人越缚越紧。
天花板级的范例,是《险角》里的张智尧。
又或是《纵横四海》里的哥哥。
打眼一看,你绝知他不是靠谱的人。但他松弛、大方成这般,一定又是最容你释放天性、不会梗着脖子对你撒泼的。
可见,若想玩世不恭这套,先得自己做到自洽、自由。
活得与众不同,是对严肃传统礼教的挑战,如果带着浪漫主义眼光看,是反叛、自由、率性的象征。
但如果像《呼啸山庄》里的希斯克利夫——
他分明也反叛、危险、深情,却很叫我不寒而栗,甚至变成童年读书的阴影。
2009年版《呼啸山庄》
原因和宋焰一样,他就是活在自己世界里的人,太固执暗黑,不愿放过任何人,包括自己。
而为人所爱的混混角色,在凶悍表面下总是自由的。
要么是留有天真,所以不畏惧;要么是经历多了,所以习惯。
古早偶像剧《斗鱼》中,教官对男主于皓极有偏见,处处针对他,还诬告他作弊。而混混于皓也不怵,当众就和对方理论,透出一身少年侠气。
身为好学生的女主,因此也被吸引。
《战神》中的陈零,吊儿郎当,爱翘课、爱讲有色笑话,可骨子里同样无畏率真。
拿刀威胁老师,是因为女主被其性骚扰;胖揍同学,又是因为其抄袭女主作品。
因为高中时曾被性侵,女主封闭在自我的世界中,从未走出来过,也从未敢反抗过。
而陈零恰恰是专属于她的正义,他保护着女主,言她之不敢言,行她之不敢行。
且当追逐自由的混混,开始学着为女主的自由而牺牲自己,这种强反差便会产生火花。
《天若有情》中,天天喊打喊杀抢劫的阿华,唯独为女主一人温柔细腻。
会为了保护女主宁可背叛黑帮,被一路追杀,大有屠遍天下只为你的丧心病狂感。
《战神》中,陈零和各种女生打情骂俏,被好友称之为“行走的生殖器”。但,其实他对莺莺燕燕都不走心。
更准确地说,他对全世界都不太走心,包括自己——唯独紧张女主。
他说,以前看见人哭,最多会想着怎么消灭“哭泣源”;
现在看见女主哭,只会慌得自己都不知道该怎么办。
自觉世界无趣的他从不知自己还有这一面。
混混美学往往升华于爱情中,因为爱情会使一个人露出不一样的面目,那些迷人的人性真实面。
暴力让人恐惧,作为一种强大,也让人崇拜。
可刀光剑影、腥风血雨下,鸷狠狼戾的混混其实也有跳动的心。
《天若有情》中,阿华明明对女主心动,却不愿连累她。
即便自己已被砍得鲜血横流,摇摇晃晃,还是忍痛铆着劲让女主回家,回到平安的地方。
电影前半段,女主都处于被阿华保护的状态。她常常直愣愣看着阿华,被他拉拽着开始大逃杀。
可当女主得知阿华的孤儿身世时,又反过来保护阿华内心的脆弱之处,试图在精神层面保护他孤苦的心。
互换、推拉、靠近,设定的反差令化学反应更强。
人性多面在客观上能极大刺激情感,就像坐过山车一样,每一坡都是不同风景。复杂又斑斓。
私以为最适合演混混的演员Top Line,高捷。
在《千禧曼波》里,他是冷血无情的罪犯,命拴在裤腰带,没有任何旁的感情。
当失意酒醉的女主找上门来时,这位黑道大佬却走进厨房,开始无限温柔地煮一碗面。
女主找他要辣椒酱,他说“这里”,然后递给她。
——注意,他已提前把辣酱盛在了碗里。
他心里早记着她的口味。
所谓多面魅力,再迷人也不过如此了。
最后还有一点不得不提。
在我们心中,其实都有一种破坏、堕落乃至自毁的倾向。它被文明和社会的规则压制着,常常是隐而不现的,但作为一种原初的欲望,它始终会在我们内心深处瘙痒。
而对混混美学的欣赏,就是这种倾向的投射。
过去的一代沉迷《古惑仔》,向往海风里放荡不羁的少年。
如今我们也爱高启强,热衷品味高燃中夹杂黑暗的人生。
这无关是非价值观,欣赏不等于认同,且这些形象的确在某个程度上替人们释放了内心的冲动。
而在最动人心魄的时刻,混混美学升华成一种末世感。
和混混相爱,有今天没明日,注定只能亡命天涯。
而这种末世感把世俗标准、寻常矛盾全部碾碎,让主角的爱在真空下疯长,让我们有幸在物化爱情的世道下看到高纯度爱情自炸出的花火,即便终会陨落。
即便一起下坠,也是美的。
我很喜欢电影《头号人物》里,张可颐和梁竞徽(原名梁烈唯)的CP线。
记者Joey调查一起社会案件:一十七岁少年为救女同学孤身打倒四名流氓,可英雄救美后却不肯配合警方调差,背后似有隐情。
结果当她亲自见到这个叫阿伟的辍学少年后,才发现答案很简单——
因为他自己也是个道上混的。
不配合警方不是有隐情,而是纯粹老鼠怕猫。
大记者与小混混的一段缘分,就此开始。
第一次约会,小男孩就带着她去了街边小旅馆看黄片,吓得她一身冷汗。
然而,一个腼腆的瘪嘴,透露出阿伟其实并没有那么成熟强势,只是在摆样子唬人。
后来,Joey被阿伟拉去改造成“太妹”,又被带去跳舞、打电动,体验gai溜子的放纵日常。
结果,Joey发现江湖上的“伟哥”一见外婆就秒变乖宝,笑得比她还少女。
阿伟当然是在逞强,可出身与地位,决定他不得不逞到底。
最后一次见面,他和Joey遭到追杀,伤口的血溅了一脸。
当Joey为她包扎,他忍不住凑上去吻了一下。
随即,又嘴硬说亲一下又不是要天长地久。
的确不是。
在这一吻后,便是生离死别。
阿伟昏暗的生命中,一定也因曾和Joey的相爱,短暂地亮了一下。
他们是那样有情有义,可又身不由己地走向悲情。
真正动人的爱情,是能激起观众共情力的——
你会想,即便已经知道了结局,但如果换做是我,我也会义无反顾地爱这一回。
而若混混形象塑造得实在令人作呕,于是女主的爱只能解释为恋爱脑时,大众反噬便成为必然。
如今女性已经集体觉醒,我们不再被动地随命运飘荡,听凭男人的一面之词。
再爱,也很难为一时冲动去冒险。
那群接受偶像剧逻辑的人已经长大,我们很难再无条件地爱上一个混混。
如今,大个女啦,失眠夜与混混私奔,只可当作春梦一场,梦醒烟云散。
但如今梦中人竟如此潦草,唉,想入梦都难。
“特别声明:以上作品内容(包括在内的视频、图片或音频)为凤凰网旗下自媒体平台“大风号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储空间服务。
Notice: The content above (including the videos, pictures and audios if any) is uploaded and posted by the user of Dafeng Hao, which is a social media platform and merely provides information storage space services.”