著名艺术家达式常坐轮椅现身，虽已86岁，眉宇间仍是昔日男神模样

2026年春节前的上海，黄浦江边的风还带着寒意。 一位86岁的老人坐在轮椅上，红色围巾整整齐齐，灰外套干干净净，白帽子下腰杆挺得笔直。 上影演员剧团的晚辈们推着他缓步前行，他笑得眼睛眯成一条缝，像个被逗乐的孩子。 这位老人是达式常——六十多年前的“国民男神”，如今双手颤抖、出行需靠轮椅，却让路过的人忍不住多看两眼。 有网友偷拍下照片发上网，配文是：“看惯了娱乐圈的十级美颜，突然见到这位老人，我才懂了什么叫真正的顶流。 ”

达式常的轮椅出现在外滩时，身边没有保镖开路，没有粉丝围堵。 剧团艺术总监佟瑞欣、党支部副书记严琳、副团长陈龙这些业内熟面孔，像自家人一样陪他聊天。 有人注意到他签字时手抖得厉害，得用另一只手死死按住桌面才能稳住笔尖。 可一旦谈起电影，他眼里立刻闪出光，仿佛还是1965年《年青的一代》里那个惊艳时代的林育生。

养老院工作人员最初觉得奇怪：这老人比上班族还忙。 每天清晨，他雷打不动要去上海影演员剧团“上班”，哪怕需要爬四层楼梯。 剧团给他保留着一张旧木桌，桌上总泡着枸杞茶，那是他年轻时养成的习惯。 门卫见到他会喊“达老师，今天剧本第几页？ ”

1940年，达式常出生在上海一个棚户区。 父亲早逝，母亲靠缝补衣服养活十二个孩子。 他童年最深刻的记忆是每天清晨去菜场捡拾被丢弃的菜叶，那些发黄的菜叶曾是全家人的主食。 十几岁的达式常就开始打工帮衬家里，夏天推冰块、冬天卖衣服架，赚取微薄工钱。

1959年，上海电影专科学校招生改变了他的命运。 尽管当时表演系竞争激烈，他凭借天生的镜头感和刻苦准备被录取。 入学时他只有一双布鞋，下雨天就光脚走路以免弄湿。 1962年毕业后，他参演首部电影《兄妹探宝》，戏份不多却全力以赴。 1965年，《年青的一代》让他一夜成名。 为演好地质队员林育生，他专门去勘探队体验生活，在雨花台反复揣摩人物心理。 电影上映后，观众把他当成真正的林育生，买菜时摊主总会多塞一把青菜给他。

1980年，40岁的达式常凭借《燕归来》获得百花奖最佳男主角。 电影里他饰演的外科医生林汉华需要完成复杂的心脏手术镜头，为追求真实感，他在医院跟诊半个月，学习手术器械的使用手法。 拍摄时他连续站立八小时，额头渗出的汗珠都是真实的。

但更拼的是《谭嗣同》里的表演。 有场拔剑自刎的戏，他硬是咬坏了两颗后槽牙。 导演喊卡后，全场工作人员红着眼眶鼓掌——那不是演技，是拿命在演戏。 1984年拍《走进暴风雨》时，他饰演坚守原则的党委书记贺达，凭借这个角色斩获第2届中国电视金鹰奖优秀男演员奖。

上世纪80年代，达式常红到粉丝来信要用麻袋装。 商家捧着巨额代言费找他，他永远一句话：“我是演员，不是做买卖的。 ”据统计，他拒绝的代言费累计超千万。 有次综艺节目开出天价邀约，他婉拒后悄悄去剧团给年轻演员上课。 别人笑他傻，他说：“不能让广告影响观众对角色的信任。 ”

这种淡泊源于早年经历。 夏天推冰块、冬天卖衣架打工补贴家用，让他懂得珍惜简单生活。 2023年获金鸡奖终身成就奖时，83岁的他穿着蓝色西装站在聚光灯下：“我只是做了该做的事，荣誉属于观众和朋友。 ”

1966年10月1日，达式常与大学同学王文皓结婚。 婚房只有八平米，婚礼当天两人在邻居家的灶台煮了两碗阳春面，配酱菜吃了顿婚宴。 特殊年代里，达式常因家庭成分问题被下放劳动。 王文皓每天步行十几里路给他送饭，把肉丝悄悄埋在饭底下。 有次下大雪，她摔进沟里仍护着饭盒，到达时热汤还冒着热气。

成名后，达式常收到大量女观众来信，其中不乏直白的爱慕表达。 他为让妻子安心，主动减少与女演员的私下接触，拍亲密戏必先向妻子报备。 有次在西安拍戏三个月，他每天雷打不动给妻子打电话，剧组人员都笑称他是“模范丈夫”。

2024年，84岁的达式常接拍电影《父亲在远方》，需要到海拔四千多米的昆仑山取景。 剧组原本担心他身体吃不消，他却提前开始体能训练，每天爬楼梯二十层。 拍摄地氧气稀薄，年轻人都有高原反应，他却拒绝特殊照顾。 有场雪地戏要求脱下军大衣，零下二十度的严寒中，他光着胳膊反复拍摄六条，眉毛结霜仍坚持不用替身。 收工后他悄悄吸氧，却对导演说：“这把老骨头还撑得住。 ”

这种对表演的专注贯穿了他的整个职业生涯。 每个角色他都深入钻研，力求完美。 今年初，他担任有声书《牛虻》的导演。 为准确演绎角色，他把原著翻到书页卷边，在空白处写满批注。 录制时有个三秒的停顿他反复重录二十多次，直到捕捉到人物哽咽的细节。

2015年，妻子王文皓因病离世，享年75岁。 相伴近50年的伴侣突然离去，75岁的达式常彻底垮了。 他闭门不出，茶饭不思，瘦了一大圈，连最热爱的表演都提不起兴趣。 妻子离世后，女儿达秧多次恳请他去美国同住，但达式常婉拒了。 他不愿成为女儿的负担，更放不下挚爱的演艺事业和熟悉的上海生活。

如今他独自住在上海的老房子里，书桌抽屉里保存着三十年来与妻子的往来信件，用红丝带捆得整整齐齐。 社区读书室是他常去的地方，有时会给孩子们讲电影故事。 有次讲到《谭嗣同》就义戏，他现场演示如何用眼神表现悲壮感，孩子们看得入迷，回家后模仿他的台词动作。

黄昏的养老院活动室，达式常和棋友下完棋，打开电视回放《人到中年》。 画面里他正朗诵诗歌，窗外梧桐叶飘落。 护工说常看到他对着屏幕喃喃自语，口型像是“文皓，你看这句还行吗？ ”上影剧团年轻人探望时问他还拍戏吗，他眼睛一亮：“有好本子就拍！ ”转身从轮椅侧袋掏出皱巴巴的剧本，页脚密密麻麻写满标注。