《花儿与少年》的魔咒，神一季鬼一季？

花学复兴，这一季是封神还是渡劫？

作者｜花花

编辑｜晶晶

排版 | 苏沫

在“花少2花学”刷屏的热搜话题中，《花儿与少年2026》先导片上线。本季花少团的第一顿饭摆在墨西哥驻华大使馆，辣椒按辣度一盘盘往上端，龙舌兰酒要配着盐和青柠，七个刚认识的人围坐一桌，客气里带着试探。

这顿饭吃得微妙，除了吴君如和周冬雨以外，其他人大部分是真的不熟。吴君如、殷桃、林依晨、周冬雨、王可、邓为、王星越，大姐是港娱大明星，小妹是初出茅庐的新人，一头一尾之间，拉开了花少史上最大的年龄跨度。总导演李超给这一季下的定义，是“真正意义上纯陌生人的旅行”。往季阵容里总藏着几条旧相识的暗线，这一季全部清零。

官宣那天，节目组还让七个人先自曝其短，丑话说在前面。林依晨承认自己脾气急、讲效率，王可老实交代听不见闹钟、爱丢三落四，邓为担心语言沟通能力不行，周冬雨则说怕自己的路人缘拖累节目。听着像玩笑，其实透露着一种小心翼翼。毕竟，花少这个IP，实在太清楚翻车是什么滋味了。

翻开花少十二年的豆瓣评分，像看一张心电图。2014年第一季7.4分，明星姐弟揣着有限经费在欧洲自助远行，模式新鲜，口碑立住了。2015年第二季7.2分，分数不算难看，内容却堪称核弹，正式开创花学门派。

第二季中，疲惫到极点的宁静当众说不去伦敦桥了，团队的虚假体面当场碎裂；杨洋被落在剑桥街头，没带手机、语言不通，等不到人，独自摸黑走了很久，回去还挨个道歉；还有篝火边许晴那句“上一季的人都正常”，一句话让全场安静了。一季节目养活了此后无数的逐帧考古，“花学”由此发端，甚至被戏称为内娱第五大名著。

2017年第三季7.6分，口碑不差，收视却一般，2018年3月，时任总导演吴梦知在微博回复网友：“没有了，勿念。”谁都以为这个IP到此为止了。

谁想到，四年之后它又活了过来。2022年第四季改成国内露营，5.9分，反响平平。2023年第五季丝路季，秦海璐、秦岚、辛芷蕾、迪丽热巴等七人组成的“北斗七行”，出发前各自做足功课，遇到分歧主动沟通、“不让话掉地上”，矛盾还没来得及发酵就在饭桌上消化掉了，一路彼此体谅、互相兜底，9.3分，系列最高分。

2024年第六季，3.9分，系列最低，“4人吃9人餐不等同伴”轮番挂上热搜，2025年第七季同心季，又回到8.5分。

网友给花少分数曲线归纳了一个规律，神一季鬼一季，奇数季封神，偶数季渡劫。第八季是偶数季，开播之前就已经被打上了问号。

在综艺行业，能播过三季的节目就会被叫作“综N代”。多数综N代的宿命，是口碑慢慢阴跌，观众慢慢流失，安安静静地老去。像花少这样大起大落、隔几年就轰轰烈烈上一次热搜的，几乎找不出第二个。它翻车时的动静，比很多节目最红的时候还要大。这本身就说明，观众从来没真正放下过它。

这真是魔咒吗？我看不是。

花少的特殊之处在于，它把成败几乎全押在人身上。经费有限、长途群居，这种模式决定了嘉宾之间的化学反应就是节目的核心。可化学反应是综艺里最不可控的东西，选角对了是第五季，选角错了是第六季，开拍之前谁也说不准。

更麻烦的是，配方没法复用，上一季管用的章法，下一季照搬就失灵。节目组这次押宝纯陌生人，与其说是创新，不如说是坦白。既然选谁都像开盲盒，那就干脆把不确定性本身当成看点，让观众看七个大人，从叫不出彼此的名字开始。

这个赌注没有中间地带。要么慢慢长出真感情，像第五季那样成为乌托邦；要么在摩擦里各自露出不体面，像第二季和第六季那样变成修罗场。

不过，把账全算在选角头上，多少冤枉了节目组。想想“花学”为什么这几年迎来文艺复兴。第二季首播是2015年，当年守着直播的学生，如今三十上下，正在职场社会中亲历分工不清、沟通靠传话、开会时句句有深意。回头再看剑桥街头那个没人接、自己摸黑找路的杨洋，看的已经不是明星，是听不懂人际交往中言外之意的自己。第二季被逐帧研究成一门“学科”，不是因为它拍得多好，而是观众能从中看到形形色色的社交暗喻。

第五季的9.3分也一样。2023年，大家都太累了，不想再看人跟人较劲，只想看一群情绪稳定的大人把日子过好。“电子布洛芬”五个字，一半在夸节目，一半在说自己的疼。

至于第六季挨骂，骂的恐怕也不全是那九个嘉宾，观众是把积攒的疲惫和火气，一并砸了过去。

这些年，观众也为花少吵成了两派。一派偏爱第二季，说那是成年人社交的教科书，每个眼神都值得做笔记；一派偏爱第五季，说那是现实里求而不得的乌托邦。两拨人谁也说服不了谁，但吵的其实是同一件事，这档节目拍出了旅途中的真实的无奈与争执。爱它也好，恨它也罢，大家真正在意的，从来不是旅行本身。

所以哪有什么魔咒。奇数偶数不要紧，要紧的是时代情绪往哪边吹。观众能接受哪种真实，哪一季就封神；接受不了哪种，哪一季就渡劫。真人秀的镜头太诚实，把人的好与不好都拍了下来。

再说回2026年这季。影后与新人同车，急性子与慢性子同住，语言不通的拉美大地，创下系列纪录的近一个月行程。他们会变成第二个北斗七行，还是“花学二期”？没人知道。

但也许，这是花少十二年来真正吸引人的地方。看多了精心排练的和睦与一眼望穿的剧本，人们反而想看真实的相遇。两个陌生人如何试探、误会、破冰，如何在不体面的时刻，决定要不要继续体面。旅行只是壳，壳里装的始终是同一个问题，踏上不能返程的旅途后，人与人到底该怎么好好相处？