梨园题材为什么难拍？

梨园剧真正能立住的，从来不是戏台上的那几分钟，是戏台之外的那片江湖。

作者｜丁皮皮

编辑｜晶晶

排版 | 苏沫

本文图片来自网络

《云雀叫天录》开播两周，网上的评价褒贬不一。

导演郑大圣是电影圈出身，主演张一山、谭卓、六小龄童、杨立新、刘威、邢岷山，哪一个都不是省油的灯。按理说，这样一部打磨了十二年的戏，题材又是当下呼声最高的非遗戏曲，本该掀起追剧潮，可事实上收视平平。观众锐评，表示谭卓与张一山仿佛差了一个辈分，俩人并肩一站，一个瘦削带着少年气，一个自带大青衣气场，看着像小姨带侄子出门。

戏的原型是京剧史上第一个老生流派的创始人谭鑫培，人称伶界大王。他从清末民初的戏班底层一路熬到宫廷内廷供奉，从武丑到武生再到老生，把“台上十年功”这几个字活成了自己的一生。

剧集下了血本，一比一的戏楼、二十套绝版行头、六十六出预录戏、276处唱段都由京剧名家配唱。六小龄童饰演的师父金奎一出场就让人服气，杨立新饰演的父亲让人信服。可镜头一旦对准张一山，观众就想起来他的其他角色，之前在《余罪》里的痞气小子、《鹿鼎记》里的躁动少年，和这部剧的孟金福，几乎是同一个人。

梨园题材剧搭起架子来不难，戏班、角儿、行规、恩怨，谁都听过，可真正拍起来却总差一口气。《霸王别姬》《鬓边不是海棠红》，再到今年的《主角》，中间隔着的，是二十年甚至三十年的空窗。能拍好的极少，扑的多，默默无闻的更多。这背后的痛点，值得讲一讲。

01

戏曲不是话剧。话剧演员可以凭天赋和理解力，短时间内进入角色，戏曲演员不行。吊嗓子、压腿、跑圆场、亮相、髯口功、甩发功、水袖功，每一项都是十年磨一剑的笨功夫。一个京剧老生还要经历倒仓，变声期嗓子塌掉，熬过去才能真正成角儿。这种经历本身就是戏曲演员成长的一部分，戏里戏外都是。

《云雀叫天录》剧组下了笨功夫，全员沉浸式训练一个半月，剃头发，从零学身段。可一个半月的训练，和几十年的浸润，差距肉眼可见。谭鑫培从武丑到武生到老生，中间花了将近二十年，剧里要把这条行当跃迁的弧光塞进几十集电视剧，对创作和演员都是一个大考验。

更不必说，戏曲的美学是程式化的，抬腿多高、转身多快、眼神怎么走，都有规矩。而影视表演要的是消解程式，让观众相信这就是那个人。两种美学放在一个演员身上，要无缝切换，难度超乎想象。

专业戏曲演员跨界演影视剧，常因程式化痕迹太重被诟病，影视演员学戏曲身段，又常因功力不到被嫌弃。两头都占，反而两头都不讨好。

02

选角，几乎是梨园剧最容易翻车的环节。

梨园人物的魅力，在于他们身上那种几十年沉淀下来的气场。一个真正的名角，光站在那里不说话，身上就有一股角儿的范儿。这种范儿不是装出来的，是岁月、掌声、孤独、伤病共同雕刻出来的。一个三十出头的演员，无论怎么演，都演不出五十年的分量。

《云雀叫天录》里六小龄童饰演的师父金奎，出场时不动声色，一个眼神就能压住整个场面，这就是岁月给老戏骨的礼物。杨立新、刘威、邢岷山这些配角之所以撑得住，也因为身上本就有那份时间的重量。

当然不是张一山不会演，是他身上时间的浓度不够。演底层武丑，他可以，演少年成角，他也可以，可一进入扛住整个戏班的中段，就感觉撑不住戏。这不是演技的问题，是岁数的问题。

梨园题材常常需要跨越几十年的时间线。谭鑫培从十几岁入金奎科班，到成为一代宗师，中间跨了四五十年。即使有化妆和特效，一个演员从青年演到老年，中间那段中年黄金期最难处理，既不能装嫩，又不能装老，还要扛住戏份最重的段落。这种中段塌陷在年代剧里都存在，在梨园题材里尤其致命，因为梨园的精髓，就在这个阶段。

剧里谭卓饰演的沈玉儿，设定比男主大三岁，实际她比张一山大八岁。气质再好，造型再贴合，观众先入为主的年龄错位感也会破坏观剧。

《鬓边不是海棠红》处理得相对聪明，商细蕊的设定就是不疯魔不成活的戏痴，年龄本身被模糊化，程凤台作为商人的独立戏份又撑起另一条线。绕开年龄感这道坎，本身就是一种妥协。

03

梨园剧还有一个隐藏的难点，行话太多。

什么是倒仓，擞儿是什么，文武老生和靠把老生有什么区别，髯口为什么能表达情绪，这些行当里的常识，对戏迷是乐趣，对普通观众就是门槛。

剧作家只有两条路，大段铺陈讲给观众听，节奏会拖沓，假定观众都懂，非戏迷一头雾水。两条都是死胡同，只有第三条窄路，以戏说戏。

《霸王别姬》走的就是这条窄路。小豆子挨打那场戏，一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，既推动剧情，又暗暗点出旦角的性别错位。后半段程蝶衣的人戏不分，全程没用一个戏曲术语，观众却能看懂。陈凯歌的功力，在这里体现得淋漓尽致。

《鬓边不是海棠红》靠戏外戏，商细蕊与程凤台的知音情，把行当知识嵌进两个人的互动里。普通观众记住的是人，不是术语。

《云雀叫天录》行头、戏楼、配唱样样到位，戏迷能看出诚意，普通观众未必买账，他们要的是剧情，不是考据。

04

最后的痛点，是观众层面的类型疲劳。

梨园剧的经典结构无非是出身底层、入科班、遇到名师、同行使绊、遭遇倒仓、重新崛起。这套梨园逆袭从《霸王别姬》之后就被反复使用，加上清末的时代背景这些年有太多非议，就有一堆人先劝退。

这几年非遗、戏曲元素搬上荧屏走的大多数是同一路线，《鬓边不是海棠红》《装台》《主角》等等，观众对梨园加年代的组合已经形成固定期待。新剧要打破这个期待，要么在叙事上出新，要么在情感上找到新的共鸣点，要么在视觉上有真正的突破。

《主角》能成为今年的现象级作品，是因为它把秦腔放进了一个忆秦娥半个世纪命运沉浮的大框架里。戏曲不再是噱头，是人物命运的内核，行当的传承、剧团的兴衰、个人与时代的撕扯，共同构成一个更厚重的故事。

梨园剧真正能立住的，从来不是戏台上的那几分钟，是戏台之外的那片江湖。剧团大院里的家长里短、练功房里汗水的腥气、熄灯后偷偷哼的散板，这些东西拼起来，才是一个真实的梨园。

05

梨园题材的稀缺，其实是必然的。这门艺术本身的慢，与现代影视工业的快，有根本性的冲突。

影视行业要的是三个月拍完、半年上线、流量变现，梨园要的是十年学艺、一辈子沉淀、一门手艺代代相传。这两种节奏撞在一起，一定会产生摩擦。观众一边要求原汁原味，一边又想要快节奏剧情，这本身就是个悖论。

《云雀叫天录》的争议，非战之罪，也就是，不是剧方的错，也不是张一山的错。这暴露的，是整个梨园题材剧的困境，我们很难找到一个有历练有足够时间感的演员，去支撑起一个需要几十年岁月感的故事。

老戏骨的戏是好看，可老戏骨救不了一部剧。下次再有梨园题材立项，与其砸钱搭戏楼、做行头，请京剧名家配唱，不如先把那个站在戏台中央的角儿找出来。

期待下一部梨园剧能立得住。但愿到那时，我们已经找到了一个不需要被催着赶着出活的创作环境，让台上十年功的戏，在荧屏上也能慢下来。