营长一声令下:谷子地，没听到集结号，你就是战到最后一个人，也不许下来！谷子地完全服从组织纪律，战至最后一人，耳朵都炸聋了，还等着营长吹集结号呢。

可组织上根本就没吹集结号。

之后多年，当谷子地得知自己是被营长给骗了，他抄起祭奠的酒瓶，就要砸向营长的坟墓。如果那个镜头真要是让谷子地把酒瓶砸向了营长墓碑，那电影也就真成经典了。可惜，这样电影还能通过组织上的审查吗？当然不能。于是只得最后皆大欢喜，组织上颁发奖章几枚，谷子地继续向组织敬礼表示效忠。

这当然是演电影了。但《中国青年报》那个女记者的姥爷，可没有电影里这样的待遇——他就是被遗忘而且还是永远彻底地被遗忘掉了。

无论是在过去、现在、还是将来，永远都会有人像虞啸卿、像《集结号》里的营长，经过在生活中的不断“成熟”，最后把自己活成一辆可以轧过任何人、任何事情的坦克。而无论任何时代的炮灰，就都是专供那些坦克人踩轧过去的泥土而已。

有人可能曾经被《拯救大兵瑞恩》所感动。但在俺们这疙瘩，少来！我们就不兴拯救什么个人，我们从来都是民族压倒一切。因为国家才是最大的坦克车。

当今被很多年轻人所景仰的老人家早年间就教导过我们多少次了:“……为了啥啥啥利益，死个把人算什么呢……原子弹我们并不怕，因为这只是吓人的纸老虎。”当年的苏联当局一直在警告，不要拿中国人民的生命开玩笑，如果战争一旦爆发，中国将付出几亿人的生命。但老人家弹指一笑，说:“解放二十年来，中国增加了二亿人，如果因为战争死二亿就当没有增加这二亿，就算是再回到解放前。”

两亿人，也就当掸掸烟灰一般付之笑谈。这就是在这片热土上，个人对组织上的存在意义。

尽管《团长》有这样或那样结构、技术上的种种问题，但我仍然还会乐此不疲地来回反复观看它。尤其27集之后。看什么呢？就看炮灰们怎么折腾的故事。因为以前历来的战争影视剧，从来都是严格按组织意志，把所有士兵都当成木头棋子，捏巴组合在一起，打造成为一把可供组织拿在手里到处挥来舞去的“亮剑”。至于什么个人狗屁意志和感情，根本微不足道。不就是一些蝼蚁嘛？死个把的、死两亿怎么了？在这样的教导之下，谁也千万别拿自己太当人！

当然，对那种先把自己装成木头棋子，然后再经过像唐基那样长辈栽培，最终希望自己能活成坦克的人，肯定不会喜欢《团长》剧的。主要是这样的剧，对于那些想活成坦克的人，怎么看心里都不会感觉很舒服的。因为在生活当中，永远还都会有像龙文章那样的能人，会让坦克人觉得他们就是妨碍自己成为精英的障碍。否则，在《团长》剧中，干嘛还要安排那几个精英兵暴打孟烦了的情节呢？就因为龙和孟，挡了他们自以为是的路了。

所以，我越往后边看，就越感觉《团长》剧太有意思了。这哪里是在说远征军啊？不过就是披了一层外衣，在细说和戏说过去、现在、将来的世态嘛！就比如你所在单位里、企业里、公司里，就没有上司拿你当炮灰耍弄过？你身边肯定没有像唐基那样的坦克人？