洪晃说的是不是陈凯歌，重要吗？

洪晃早年调侃男朋友的一番话，又被翻了出来。

那时候的洪晃，瘦且优雅，戴着三层的珍珠项链，穿一身薄荷绿的真丝连衣裙，时不时喝上几口红酒，俨然是布尔乔亚的做派。

她吐槽自己曾经交过的艺术家男友，第一次来她家里，聊了大半宿，从哲学说到艺术，从东方到西方，一直侃到凌晨三四点才插入主题。

搞完不到六点，两个人已经上了公共汽车。男朋友带着洪晃去了景山公园看了日出，把才回国的洪晃哄得一愣一愣的。紧跟着洪晃又补了一句，“后来才知道，差不多所有人干完第一回他都带着去遛公园。”

许多人都认为洪晃调侃的这艺术家男朋友是陈凯歌，洪晃在微博若有似无地澄清了一句，“《无穷动》是我演的电影，电影里人物说的话叫“台词”，千万不要联想太多哈。 ”

是的，这段四处流传的截图，并非真实场景，而是出自洪晃2005年演的电影《无穷动》（恰好也是《无极》上映那一年哈哈哈）。可是有一点，洪晃没仔细交代。这电影是她跟几个好朋友一起拍的，她自己也是编剧之一，这剧拍的时候也没有什么实在的剧本，全靠几个人现场排演。

虽然说的叫“台词”吧，却是虚实相接，真真假假。

最早，洪晃通过刘索拉认识了导演宁瀛。三个女人一拍即合，成了朋友。宁瀛问刘索拉，英文的Bitch怎么解释。刘索拉努力解释了半天都觉得不够准确，最后指着宁瀛说，“你就是Bitch，洪晃也是……当然了，我也够Bitch的。这么说吧，咱们仨就是Bitch，Bitch就是母狗。”

这三个Bitch就凑在一起，拍了一部特别Bitch的电影《无穷动》，还请来了京城名姝平燕妮与知名演员李勤勤一起参演。无穷动，取自古典音乐里的术语，大概就象征着Bitch们没完没了无穷无尽的骚动劲儿。

电影要讲的故事很简单。洪晃演的妞妞，除夕早上起来发现老公突然失踪了。她从电脑里发现了许多暧昧的邮件，写邮件的人显然也认识她。于是她决定邀请身边的几个好朋友来家里吃饭，找出谁是跟老公有暧昧的那个女人。

这场鸿门宴，有点《完美陌生人》的意思，都是从一场场谈话里剖析出隐秘感情的蛛丝马迹。只是在《无穷动》里，谁是那个背叛的闺蜜其实都无所谓，重要的是女人们在谈话里倾泻出来的情感与欲望。

洪晃演的妞妞，跟她自己有几分重合。史家胡同的四合院里出生长大，进过外企也做过出版人，都是老公从生活里“突然”消失，人生转了个弯儿。

背着“名门痞女”的光环，洪晃历来给人的印象都是敢说敢做，率性不羁。这部电影里，洪晃透出了一丝游离。虽然嘴上满是对艺术家男朋友的轻蔑，每每说到细节，她都会有一个停顿、喝一口酒，仿佛咂摸着什么。

如果没有曾经事无巨细的回忆，又哪来现在风轻云淡的调侃。

在导演宁瀛的回忆里，洪晃也因为这部电影跟男人下跪过。

当时，洪晃的男朋友杨小平负责电影的美术部分。他注意到有一个男化妆师跟洪晃来往很密切，吃醋了。酒醉后，杨小平声称要打洪晃，还要退出剧组。宁瀛求他，“小平你可不能走，你走了咱们这个电影怎么拍啊？缺了你不行。”

这时候，洪晃突然挤出两滴眼泪，哭丧着脸就给男朋友跪下了。“小平，亲爱的，我求求你了，你还没看出来吗？这个电影就靠咱们这几个人在撑着，我给你跪下行了吧？”

事后宁瀛很欣慰，“关键时刻洪晃真帮忙。”

杨小平可能是洪晃历任伴侣中，履历最不起眼的那一个。一个不出名的室内设计师，离婚后还带着一个十几岁的孩子。洪晃却给了他最高的赞美，“他真的给了我一个特别完美的生活。这种融洽，我这一辈子头一次享受，觉得特别难舍难分。”

红墙里的名门之女竟然跟一个北京胡同串子在一起了，这正符合刘索拉眼中的洪晃，“她一生下来就已经拥有许多人要奋斗一生也得不到的东西，但也使她比很多人更早地经历了人生的大起大落，使她会感到人生最重要的不是那些虚浮的功名，而是真正的感情。”

刘索拉在电影里演的拉拉，也是一个艺术家，也是最后那个疯了的女人。通常她给人的印象是自由自在的跨界音乐家，也是非常特立独行的先锋派女作家。崔永元就说过，“我特别迷恋她身上那股自由劲儿。”

可是电影里的拉拉并不自由。她在电影里有段自传式的独白令人印象深刻，那是她对已逝父亲的一次倾诉。

“第一次到监狱看你，我拼命地哭，可是你一眼都没看我，你就是看我一眼说，你怎么长这么高啊？然后你就再没看我，你拼命看别处，我现在猜，是你不想让那些看守看出来你有什么感情流露，你可能觉得如果当他们面流泪，你就显得太软弱了，所以你不看我，我就拼命地稀里哗啦地哭，那是你进监狱8年之后，我才看见你的第一次。”

现实中，刘索拉的父亲的确入狱八年，给她的家庭与成长都带来了很深刻的影响。刘索拉要出国之前，跟父亲大吵了一架，父亲认为她这是背叛祖国。父亲喜欢写毛笔字，刘索拉成名后送了他一套最贵最好的毛笔。父亲却觉得她的钱来得不正当，给她写了一幅大字：“峣峣者易折，皎皎者易污。阳春白雪，和者盖寡，盛名之下，其实难副。”

刘索拉问，爸爸，你需要我做什么，父亲回答，“我就需要你在学校里当一个老师，老老实实的你就是一个老师。”

刘索拉没有成为老师，也没有留在父母身边。她心里始终怀着愧疚，母亲去世后的四年里，她还感觉常与母亲的灵魂对话，直到写出了歌剧《自在魂》，才终于感觉解脱。

在《无穷动》里，依稀能看见刘索拉神神叨叨地自言自语，歇斯底里地痛哭流涕。

李勤勤是电影里唯一一个专业女演员。她年轻时候在北京友谊医院当挂号员，偶然一次试镜，成了《北京故事》的女主角。

她的梦想就是做演员，还曾经考上过北京电影学院。因为当时的男朋友怕李勤勤上大学以后会跟别人好，就把李勤勤送给他的一些照片交给了学校。学校看了照片就让勤勤退学了。一天大学没上成，李勤勤一手拿着入学通知书一手接过勒令退学的通知。

李勤勤在《无穷动》里演了一个几次跟老外结婚又离婚的名模琴琴，实际上这也与她的现实生活不谋而合。

电影里，琴琴一边搓着麻将，一边讲起了自己三次梦见已故日本前夫的事儿。

“秘书告诉我他出事后，当天晚上就做梦了。梦见他在一辆灰扑扑的卡车上，他的脸也是青灰色的。他跟我说，丽丽我要走啦。”

“还有一次，是在医院碰见他。我问他，你干嘛跑这来了？他告诉我，他不是真死了，还要过一段时间。我心里就怀疑，这个人还在吗，死啦？后来他们告诉我，一定要去日本墓地告别一下。”

“本来我跟美国老公过得也挺不开心。又有一次梦见他，我就跟他说，我还想跟你过，我错了。他就很大声地说，丽丽我死啦，你知道吗！我还说，没有吧，上次我在医院见你，你不是说你假装死，还活吗？他说，‘你就记着，我死了不能再回来了！’做完那梦以后，就觉得真的不能再想他了。”

琴琴说完这话，一行热泪无声地涌了出来。

虽是演电影，李勤勤说的这件事却是真事。她的确曾经有个日本前夫叫山根。两人离婚不久，山根就因为车祸去世了。她也曾经感慨，“如果山根没有离开这个世界，那我的故事很可能会重写。”

这戏还请了洪晃的母亲章含之来客串老管家张妈妈，戏里妞妞住的四合院，其实就是章含之的家。章含之是名门之后，与经济学教授洪君彦结婚，育有洪晃，后来又离婚，嫁给了时任外交部部长乔冠华。

谁也不曾知道，章含之心里其实一直有个演员梦。父亲曾经问她长大了想干什么，她毫不犹豫地回答，“我要演戏。”结果父亲听了很生气地训斥她，“你怎么这样没出息？！章家门里不能出戏子！你如果去演戏就不要进章家的门。你应当好好读书，将来我送你去留洋。这才是我希望的。”

章含之觉得很委屈，心里为什么你可以娶‘戏子’（父亲的三夫人殷德贞原来是京剧武旦出身），而不许我演戏？”但这话，她从来没说出口。

宁瀛跟洪晃来找她拍戏的时候，章妈妈一口就答应了下来，想着夙愿终于得偿。可是等到演完看了成片，却更失望。“片中老管家也许是类似《蝴蝶梦》中的那个老管家戴维斯夫人那样一个人物，阴郁之中透出干练，而我在影片中却那么木讷、呆板，好像两只手都不知往哪里放。我在看片子的时候就在心里对自己说：你可以死了这条心了，你再也不可能是个好演员了！”

一部电影，串起了几个半老女人的前半生。

洪晃也好，刘索拉也好，平燕妮也好，李勤勤也好（甚至包括章含之）。她们看起来好似是中国女人里活得最上层活得最滋润的那一群，但她们的成长经历中依然布满父权阴影，恋爱苦痛。这部电影将她们的脆弱、欲望还有空虚，都暴露无遗。

四个人啃凤爪那一场戏是最经典，女人们将凤爪拆骨扒皮又不住吮吸，看起来面目狰狞，但又非常享受。

在主流的消费主义审美里，女性总是美丽单薄而年轻的，年老的女性总是被忽略的，也不配拥有欲望。只有在宁瀛的镜头下，你真实地看到了，这些赤裸裸的被压抑的看上去还有些丑陋的，生命力。

我不由想起了刘索拉有一次著名的采访。女主持人年轻，美丽，问的问题却很无知弱智。刘索拉开始不停反问女主持。女主持也不悦，问她，“你是不是总这么尖锐，太尖锐会不容易被人接受吧。”

刘索拉说，“这是自己的事情，总有人接受你。”女主持又问，“男人们会喜欢这样的女人吗？”

刘索拉忍无可忍，“你怎么能问出这种问题呢？女人活着不是为了讨男人喜欢的。”“你现在年轻漂亮，但很快你就不年轻不漂亮了”“不要说，看，我漂亮，而要说，看，这事我能行。不能让男人喜欢你的漂亮，要让男人喜欢你是因为你是什么。”

这也是宁瀛拍这部电影的初衷。电影要展现的，不是女人多漂亮，女人多招人爱，而仅仅是，女人是什么。洪晃说的到底是不是陈凯歌，其实也不重要了。

电影最后一幕特别好。失踪的老公死了，愧疚的拉拉疯了。洪晃与她的朋友们，走出了仄逼昏暗的四合院，走到了空旷敞亮的大街上。洪晃戴着墨镜，走得晃晃悠悠，但也十分坦然。

这大概是一个美好的希望。总有一天，女性的天空可以不再低垂，羽翼也不再稀薄。如果想飞，就自由地远走高飞。

书中部分故事引自：

《女人无穷动》 宁瀛/ 刘索拉/ 洪晃/ 章含之等著

《刘索拉：这一辈子，我怎么难怎么走》 智族GQ 2012年3月刊

《洪晃：我一直假设自己是自由的》 南方人物周刊吴虹飞