戛纳捉影④：《痛苦与荣耀》：阿莫多瓦陪跑37年，金棕榈近在咫尺

凤凰网娱乐讯（文/小明）戛纳当地时间五月十七日，曾六次入围，现已接近七十高龄的西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦凭借着他集大成的新片《痛苦与荣耀》，来势汹汹地直奔金棕榈。阿莫多瓦从1982年开始凭借第二部长片电影《激情迷宫》进入戛纳体系，从业已将近四十年。这四十年里，他拿过最佳导演（《关于我母亲的一切》）和最佳编剧（《回归》），却从来没有机会染指金棕榈。这部《痛苦与荣耀》，早在今年三月底在西班牙首映的时候就已经好评如潮，号称迄今为止阿莫多瓦最好的作品，甚至有不少国内外影评人预测，陪跑多年，阿莫多瓦终于有问鼎金棕榈的可能了。加上这次的主席亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图也是西班牙人，西语世界的导演素来抱团，阿莫多瓦又是西语独立电影界泰斗级的人物，尤其当《巴克劳》可能会因为政治过于敏感而被边缘化的情况下，阿莫多瓦登顶的可能性似乎已经到达了空前的高度。

《痛苦与荣耀》被阿莫多瓦视作为《欲望法则》和《不良教育》的三部曲终曲，在一次采访里，阿莫多瓦表示《痛苦与荣耀》的风格延续了《胡丽叶塔》的克制和简约的叙事风格，视觉处理上，颜色还是依照从前那样浓烈，衬托之下叙事的荒凉感更加明显。有西班牙影评人指出，这部作品几乎涵盖了阿莫多瓦电影创作中的所有元素，堪比贾樟柯的《江湖儿女》和王家卫的《2046》。

故事的主角的名字叫萨尔瓦多（Salvador Mallo，一个包含了Almodovar阿莫多瓦所有字母的名字），由安东尼奥·班德拉斯饰演。戏中的萨尔瓦多病痛缠身，背部有问题让他行动不便，喉咙有肿块让他连喝水都困难，和肉身如影随形的痛苦一起，精神的不安和焦虑更让他雪上加霜。萨尔瓦多在遭受身体和灵魂双重的痛苦，备受疼痛和焦虑的双重袭击之下，灵台反而越来越清明，故事从萨尔瓦多和不相往来多年的演员老朋友和解，几次见面一不小心打开了记忆的阀门，身体抱恙的他被迫开始回顾自己的过往，记忆中的母亲，童年住的窑洞，不会写字的邻居，鲜活的肉体，回忆排山倒海般席卷而来……

用批判思维理解《痛苦与荣耀》，可能不是最适中的解码方式，它是阿莫多瓦的私人影像集，电影中阿莫多瓦做回了最质朴最真实的创作者，他再现了自己内心深处最细腻的情感，最初的欲望，最爱的恋人，最牵挂的亲情等一个个生命的里程碑。坐在电影院里看《痛苦与荣耀》，与以往不同的是，这部片不需要像以往一样再去回顾他前作中的母题：他被神父性侵的童年创伤，他想要成为女性的欲望，他和母亲的爱与纠缠等等。在《痛苦与荣耀》里，阿莫多瓦终于不再是受害者，不再把苦难当成他生命的负担，在饱受肉体和精神的痛苦之后，苦难逐渐融为生命的一部分，那些都是过往，万般过去亦无味，但有领会可留下。《痛苦与荣耀》的主题是和解，跟人和解，跟生活和解，也跟自己和解。

《痛苦与荣耀》的色彩依然保持着南欧民族的浓烈，但情感已返璞归真。看完《痛苦与荣耀》，想再听一遍陈奕迅的《苦瓜》，“到大悟大彻将虎咽的升华，等消化学沏茶，至共你觉得苦也不太差”。

凤凰网评分：8分（十分制）

中国媒体人评分：3.1分（此处与国际场刊评分一致使用四分制）

外媒评论：

和以往一样，阿莫多瓦制作了一部关于快乐的电影。诙谐、聪明、感性。这是关于爱情，记忆，艺术，母亲，恋人，最重要的是关于自己，在较小的导演手中会令人沮丧放纵。但阿尔莫多瓦是自我参照和互文性的大师：电影中的电影，故事中的故事，梦中的梦想。阿莫多瓦运用创造力发电，我觉得这部电影运行得如此顺畅，如此诱人，让人还能在回味五小时。

——Peter Bradshaw《卫报》

一个弯曲成胚胎卷曲的男性人物漂浮在游泳池水下。这是一个充满象征意义的形象，映射导演自身生活和工作。游泳池中的人物是萨尔瓦多·马洛（Salvador Mallo），这是西班牙最着名的导演。虽然主角与阿莫多瓦的名字不是完全一致，但字母中有足够的重叠来支持阿莫多瓦与他创造出主角完全一致的假设。

——Wendy Ide《国际荧幕》

在痛苦与荣耀中，阿莫多瓦的世界观完全与他的工作观相吻合。新鲜、大胆定义他富有声誉的电影。这部电影可能制作精美，但也很危险。奇怪的是，被吹捧为导演迄今为止最个人化的作品，是一种奇妙超脱和非个人化的风格。

——Jonathan Holland《好莱坞报道者》

从一开始，阿尔莫多瓦的电影一直非常个人化，对同性恋者、异装癖者和完全维度的女性角色表达了极大的同情。然而，只有在观看“痛苦和荣耀”时，人们才会意识到，尽管导演如此受到如此多崇拜，他也以某种方式保留了同样的慷慨。现在，经过这么多年，阿莫多瓦大胆地拉开了帷幕，揭示了他自己的不安全感。

——Peter Debruge《综艺》

本文系凤凰网娱乐独家稿件，未经授权，禁止以任何形式转载，否则将追究法律责任。