被性感“杀死”的柳岩，和注定孤独的女明星们

《仅三天可见》，姜思达的一个新节目，每期节目姜思达都会和嘉宾相处三天，试图还原一些片刻和碎片化的“真”。

参加节目的人都颇受争议，又或者需要被重新定义，谢娜、池子、于正、周一围……然后，是柳岩，那个性感的柳岩。

她的宣传语是：“没有人能保护我，我要保护一下我自己。”

柳岩，这个名字不太能让人联想到什么具体的作品，脑子里第一个想到的大概就是“性感”， 你去微博搜索，出来的自动关联词也是这些。

柳岩出生在湖南衡阳一个很普通的家庭，妈妈是语文老师，爸爸是司机，还有一个哥哥。

19岁那年，母亲被确诊为癌症，为了赢得一万元的奖金给母亲治病，她报名参加了光线传媒举办的主持人选秀大赛。虽然后来并没有赢得奖金，但是却因为这个机会误打误撞进了娱乐圈。

没红的时候，她每天跑各种各样的主持场，而且大部分都是做替补，常常化好妆却被告知不用上场了，不得不自己拎着箱子顶着浓妆打车回去。

被前辈欺凌很正常，她和吴宗宪、欧弟搭档主持综艺节目《周六乐翻天》，给她的定位是一个行走的花瓶，但经常不能上场，还经常被制片人骂，最难听的时候甚至被说“就算你现在跪下来求我，舔我的脚趾，我也不会用你”。

红了以后，性感这个标签，她摘不掉。

最简单的一点，摄影师拍摄她的角度越发刁钻，有时候甚至躺在地上。

电影《奇门遁甲》

她还主持过一档网络节目《美人夜来香》，被要求穿上护士装，和观众讨论一些尺度颇大的两性话题。直播观众人数下降，还被制片导演要求跳舞吸粉。

10年间，柳岩演了21部电视剧、24部电影。

只不过，不管是《画壁》里被要求半裸出镜，还是出演《摆渡人》时拿到的那件低V戏服，又或是她和大鹏合作了很多年的《屌丝男士》系列，大部分作品里她的任务，就是绝对的男权视角里，被窥视的符号。

这一切都强化了她的性感标签，柳岩，不得不性感，除了性感，还有什么？

（《画壁》剧照）

就像柳岩曾借着电影《煎饼侠》里“柳岩”之口调侃的那样（她在电影里扮演的角色也叫“柳岩”）： “柳岩什么都不会，只会借胸上位。”

《仅三天可见》里，她自己说，她就像是穿着泳装走在路上。

这条路，她走了十几年。

节目里，有很多让我难忘的回答。

比如，姜思达问柳岩，你是一个需要很多爱的人吗？

她说，不会，因为我习惯了不怎么被爱。

“如果有些人天生得到了很多爱，会不习惯嘛，就是公主，但我不是公主，我是平民。”

谈到自己永远在衬托别人，走路歪歪斜斜，唱歌要难听，说话要庸俗，她说，没关系，不委屈，因为，新人没资格委屈。

永远穿着低胸、短裙、大露背招摇过市是她的人设，被当做恬不知耻的女人，甚至艺人朋友们也这么认为。

想起伴娘门了吗？多年之后，包贝尔在综艺里愤怒地说，那天没有请媒体，怎么会有公号发出视频。

而沉默多时的柳岩愤怒地在节目里说，谁故意伤害朋友就不得好死。

一众男人集体欺凌伴娘很光荣吗？

作为公众人物，这样看着别人的胸很光荣吗？

《受益人》里，柳岩出演的女主角，为了一点点荒唐的始于欺骗的爱，飞蛾扑火，而在现实中，她最大的遗憾是，父亲没有见到自己披上婚纱，就离世了。

现在的柳岩，尝试着“以恋爱为目的去恋爱”，这句话没有错，但从她嘴里说出来，让人心酸。

她承受的最多的就是孤独。

很希望家里是热闹的。

她曾经在节目里鼓起勇气说，希望做一个不被任何人调戏的柳岩。

我想起了玛丽莲·梦露的一个小故事。

她的朋友，一天夜里对她表达羡慕，她惶恐地转身，说：“天啊，你怎么会这么想？我太羡慕你了，因为你得到了尊重。”

我觉得女明星这种生物，真的注定是孤独的。

首先，她们必须接受，自我和人设之间的落差，有时候这个落差造成的桎梏，足以让她们疲倦到抑郁。

范晓萱，当年一首《健康歌》让她红遍大街小巷。

她被公司打造成“小魔女”的形象，从《我爱洗澡》到《健康歌》，还翻唱了《樱桃小丸子》《小叮当》《豆豆龙》等歌曲，穿着可爱少女装唱着儿歌，是很多人的童年偶像。

但她却在过很长一段时间里患上了抑郁症，因为本我的她，完全是对立面。

她尝试转型，剪短头发，《绝世名伶》换来一片嘲笑，“还我童年”；她玩摇滚被市场和经纪公司抛弃，患上严重抑郁，甚至试图自杀。

惠英红，出道时正是武打片盛行的时代，所以，她也顺势走上了打星这条路。 1982年，惠英红凭借《长辈》拿到第一届金像奖影后，成为靠打女形象赢得这个奖项的第一人。

90年代香港武侠市场萧条后，一直以来强加于身的“打星”人设也曾让她陷入绝境。

全家人的压力重担都在她身上，她抑郁，自杀，直到被救回来，近几年靠文艺片翻红，才与自己半生释怀。

当在影坛拿奖无数的女神张曼玉，50岁时按照自己的心意站上草莓音乐节的舞台时，被群嘲，很多影迷无法接受。

上综艺被写“女神老去，买地摊货”，尽管她名下依然有豪宅无数。

小S曾在综艺《我们是真正的朋友》中崩溃大哭，她明明很认真唱歌，大家却认为她在开玩笑，就因为她是一个谐星。

前阵子，TVB的花旦徐子珊也宣布退出娱乐圈。

“过去这么多年一直为了‘形象’而活，失去了自我，加上自身的性格缺陷，导致人际关系有障碍，所以决定在40岁时送自己一份礼物。”

女明星，吃了人设的红利，在这件事上赚到了钱，就必须接受反噬—— 真实的自我失声，带着巨大的枷锁，不自由地活着。

这个问题无解，某个意义，女明星就是靠迎合大众，满足人们的要求和幻想来谋生。

其次，女明星的世界充满了公众恶意，撇开从业环境的恶劣，民众对待女明星，总体来说是恶意的。

柳岩私生活没有任何不检点，这些年几乎没有恶意绯闻，在2019年上海国际电影节走红毯时，不小心摔倒，招来一片骂声。

“没有人关心你摔得严不严重，只关心你是不是故意的。”

吴昕透露过自己的年龄后，这些年围绕她的梗，全部是催婚催生，而她不仅不能反驳，还要以很洒脱调皮的方式来化解。

林志玲基于自己家教带来的仪表和形态，长期被认为是“绿茶婊”，结婚了，虎扑直男评价是，不撸了，就不用看了。

她们必须以很高昂的警惕面对外界，但不敏感、不细腻的人怎么可能当演员？于是她们又陷入更多的自我纠结，获取安全感的成本特别高。

第三点，女明星要享受普通人的家庭生活，总体来说是奢侈的，因为名气意味着，你的人生注定成为作品和被消费的一部分，人生因此会更动荡。

这一点我觉得不需要解释，狗仔队、热搜，社会为女明星准备了太多陷阱吧。

电影《朱迪》的主人翁朱迪·加兰，好莱坞历史上一颗耀眼的星星在接受采访时，面对主持人的质疑，她说出的那段话——

很多人说，艺人可以赚那么多钱，科学家却不行，这个价值观是扭曲的。

其实我有另外一个看法，艺人是某种特殊的商品，而商品由供求关系决定，明星赚的钱多，是因为他们太被“消费市场”渴求了，这就是人性。

不要只看到明星赚钱，看不到他们的存在，解决了多大的社会心理投射。一个没有明星和娱乐的社会，是无比危险的。

以及，几个明星可以赚大钱呢？除了那些大咖，不到万分之一甚至十万分之一啊。今天的明星，都要跟社畜一样，朝九晚五拍网剧，一个月五六千了。

我朋友圈也有一些女明星，其实我对她们，会比对一般的女朋友更诚心、更关心、更小心。因为我知道，大家都是成为战士，才走到了今天。

每个人都选择了自己的道路，并且为之买单，成年人，不需要被理解。

在我的心里，没有什么女不女明星，她们都是可爱的女孩，因为自己的努力、专业和幸运，被世界看到了，而已。

可惜，对这个世界而言，被误解，永远是女明星的宿命。