陈冲疫情日记：这些天，我是怎么过来的？
作者 | 不一
近日，陈冲在微博上分享了自己一周的日记。
从3月11日至3月17日，记录了疫情之下，美国人生活和心态的改变：从不以为意到焦虑不安，同时写下了自己的思考和感悟。
文字温柔从容，而又极具力量
↓↓↓
“网络里传播的文化病毒比新冠病毒更具有危害性和杀伤性。人群被煽动，理智的声音往往被偏激的情绪所淹没。”
“世界像凶猛的洪水一样往前冲，我们变得手忙脚乱，无暇思考，无暇面对自己。我们总是争分夺秒地把一切半生不熟的想法发表到网上，或者变成商品。难道我们还需要更多的偏见或者商品吗？”
“ 新冠病毒给人类带来了痛苦、磨难和死亡，逼迫我们按下暂停键。幸存下来的人们，怎样才能从中懂得人的价值，培养高尚的头脑和宽容的心？”
这段文字也引起了无数网友的思考
↓↓↓
@Pennyylauu：写得真好。我的两点感想：1，在这样的大环境里，关心大事件之外，每个个体应该尽量让自己沉到生活里去。不管外部的世界如何风云变幻，生活始终是你的锚；2，这个世界上有越多狭隘和偏见，就越要约束自己不同流合污。
@桃宝管管：平静的表达源于人生的积累和沉淀，真的很美。
@风语染心颜：这场突如其来的疫情让节奏变缓，让我们有更多的时间来看清这个世界，顾及平常忽略的周遭的人与事。。重新审视自己以及生活。
还记得《十三邀》里，陈冲在和许知远聊天时，遗憾地表示：
现在很多人一直在看手机，时时刻刻被娱乐着，头脑每一秒钟都在被刺激 —— “这种手机生涯，不是特别利于我们去深思”。
而在日记里，她再次用清醒而有力的文字提醒所有人：
越是关键时刻，越要学会独立思考；
越是关键时刻，越要有属于自己的自我意志。
/01/
提到陈冲，每个人的记忆里浮现的或许都是不同的角色。
《小花》里，敢爱敢恨的小花。
《末代皇帝》里，命运悲惨的婉容。
《红玫瑰与白玫瑰》里，热烈张扬的王娇蕊。
《家乡的故事》里，世故又天真的玫瑰。
《太阳照常升起》里，“永远湿漉漉的”林大夫。
关锦鹏曾经评价她：
陈冲是个会演戏的女孩，连声音、肢体、一个手指头、一个眼睛、眉毛都会演戏。
不仅是演技，她执导的首部电影《天浴》，就获得台湾第35届金马奖最佳导演、最佳男女主角、最佳音乐等七项大奖。
她也是国内第一位登上奥斯卡颁奖典礼的女演员，奖台上落落大方，俏皮又不失优雅。
而所有荣耀成就的背后，是一个“真实”的灵魂：
作为“史上最年轻百花奖影后”，却在事业正好的时候选择赴美学习；
《末代皇后》斩获9项奥斯卡大奖，面对无数“花瓶”邀约，她却剪了头发，去演动作片；
旁人拼了命的减肥，要求苗条，她却毫不掩饰腿肚子上的紧实肌肉；
旁人为年龄焦虑到不行，她却觉得此刻亦是最好的年纪
......
“我们一生最重要和值得的作品就是自己。”
它不理想，它充满矛盾，它永远有待于完善，但是它是我们的一切，不要去听别人告诉你应该做什么，不要去填补别人脑子里对你的期待。
/02/
很多人不喜欢“性感”，总将这个词和低俗下流联系在一起。
然而陈冲所展现出来的，却是干干净净的性感，坦坦荡荡的欲望。
在她身上，性感的内涵远比尺度要丰富。
《红玫瑰与白玫瑰》里，张爱玲这样写道：
她那肥皂塑就的白头发下的脸是金棕色的，皮肉紧致，绷得油光水滑，把眼睛像伶人似的吊了起来。
一件条纹布浴衣，不曾系带，松松合在身上
从那淡墨条子上可以约略猜出身体的轮廓，一条一条，一寸寸都是活的。
王娇蕊的性感，是天真、热烈、活泼和滚烫的。
拍摄《太阳照常升起》，陈冲有点害怕自己十三点的样子，但拍着拍着却慢慢开始受姜文的感染，感到林大夫的可爱来了。
有史以来，世上的女人或多或少地、有意无意地将自己商品化。林大夫偏偏没有任何这样的意识。她本能地追求快乐，需要快乐，给予快乐。男人们喜欢跟她在一起因为她从不让他们感到歉疚。
林医生的性感，是“永远湿漉漉的”，是毫不掩饰在最好的阳光下展露自己的欲望。
同样是“湿漉漉”，陈冲拍的一张泳衣写真所透露出来的性感，却又是另一种风情，和欲感无关，而是健康，坦率的。
贝托鲁奇去世时，陈冲在微博上回忆拍摄经过，提到了这样一个场景：
他爱我们三个 ——尊龙，邬君梅和我，这里面没有性的成分，或者超出性的成分，然而给我的感觉是浪漫的。拍溥仪婉容和文绣在床上做·爱的时候，他说：“我好像钻进来跟你们一起。” 然而，他的语气神态毫无半点猥琐。我看的出来他真的好想，就跟一个小孩很想要一盏阿拉丁神灯。
有高贵的“审美观”的人，你从TA 眼中只能看到对美的欣赏和珍视，而不会让人感觉到“脏”。
身体它本身是没有任何下作的东西的，下作的是某些思想。
“我们每一个人的身体——不管什么形状——原本都是美丽和值得庆祝的。”
“意识下流，怎么遮挡都下流。”
/03/
“ 岁月，其实是可以炫耀的东西 。”
现在在接受采访时，陈冲似乎总避不开一个问题：如何看待自己的年纪？
她不再年轻了，笑起来眼角也有了皱纹。
人们对于年轻这个词，有点过于执着和着迷，好像觉得年龄是一件特别值得畏惧的事情。然而陈冲却很坦然：岁月，其实是可以炫耀的东西。
“早餐后我独自去树林散步，让斑驳的阳光洒在我的脸上，洒在我眉间额头眼角和嘴边的皱纹。我真的幸运，能拥有这样一个万物茂盛的春日。58岁，这可是世上很多人不能实现的奢望啊。我在微风中聆听大树无声的教诲，感受它们的雄辩。”
就像《霍乱时期的爱情》中所说：任何年龄段的女人都有她在那个年龄阶段所呈现出来的无法复刻的美。她因年龄而减损的，又因性格而弥补回来，更因勤劳赢得了更多。
一个人的年龄，这是多么显赫的成就啊！
它象征着如此多的欲望，如此多的希望，如此多的遗憾，如此多的失误，如此多的爱。它代表了一个人全部的经验和记忆。
当下的影视环境让女演员不敢老去，30+的女演员努力维护着少女人设，陈冲却表示：年龄应该是女性的加持。
“女人年过中年，依然可以有丰富的韵律和美感。”
↓↓↓
46岁，《色戒》
46岁，《家乡的故事》
46岁，《太阳照常升起》
而且有些角色，是到了一定年纪，经历过一些事情，才能够演的。
/04/
对陈冲而言：老不可怕，可怕的是“朽”。
——什么是朽？
——思想固化，放弃了理想，也放弃了生活的热情。
“我永远保护着身上那部分天真的东西。”
《十三邀》里，年近花甲的陈冲，身上却还带着一股子不可思议的天真气。
谈到喜欢的作品，喜欢的角色，连比带划，眼里真的是有光的。
提到自己饰演过的“烂角色”，也会一脸嫌弃。
给《NYTimes花生旅行》拍摄记录短片时，陈冲打着伞和金宇澄先生聊老上海，聊到有趣的地方，自顾自开怀笑了起来。
有时候觉得很不可思议：
一个经历过生活的困境，经历过初恋的背叛，经历过流言的攻击，经历过那么多风雨起伏的女人，怎么还可以笑得如此简单天真，自由洒脱？
陈冲回答： “其实也有过很多苦难，但是那些烙印是打在另外一个地方，它不是不存在，但是，不会影响胃口。”
“我永远保护着身上那部分天真的东西。”
天真的人，不代表没有见过世界的黑暗，恰恰因为见到过，才知道天真的好。
长大哪是挡得住的事？
但是我们可以保存一份永远的童真。
享受人生而不沉湎、历经苍凉而不消极。
/05/
网友@樱桃777 曾评论陈冲的文字：
“看她写下的只言片语，无论是英文还是中文，都有一种溪水抚过山脉的温柔之感，流畅、简单，读起来由衷地感到幸福。”
在和许知远聊天中，陈冲提到自己：“我喜欢那些没有实用性的激情。”
看一本喜欢的书；
花很长时间准备一顿午餐；
花一两个小时看太阳慢慢地下去；
独处时让创造力和想象力无限延伸；
说自己想说的话，追自己想追的梦
......
她始终坚持着：幸福有时候和功利无关，而是内心轻快和宁静的，高昂但安全的感觉。
好友严歌苓曾在《本色陈冲》里写她：
“从在国内得到百花奖最佳女主角，到在美国餐馆里打工；从演没有台词的小配角到奥斯卡的奖台，这些年来的甜酸苦辣能装好几箱。”
然而回忆往昔经历的种种坎坷困难，陈冲却只是笑笑：
“都没事的，都没那么紧要”。
在这个追名逐利的社会里，若能从她身上学得几分热爱，几分坦然，几分真实，几分天真，倒也不失为一件幸事。
