是谁杀了你，黄家驹

作者 | 南风窗常务副主编 李少威

和黄家驹在尘世里擦肩而过。

当我在1994年知道他，并且迷上他时，他已在前一年作别人间。

然而，有的人是永远不会死的，他们的死亡，只是用一种最激烈的方式来分发自己。

就像一朵蒲公英的花，“呼”的一声，满天都是。

其中一颗种子，1994年，掉落在我的心里。

他说：“我觉得自己背着吉他，就像背着一把宝剑。”

我说：“我觉得自己听他的歌，就像被塞给一把宝剑。”

常常在黄昏时分，背对夕阳，驶上高速，驱车向东。

眼前的一切都是金色的，暗暗的金色。

心情却是灰色的，浓郁的灰色。

这时，我就把一盘名为《光辉岁月》的CD塞进光驱，把音量调到最大。

把车速提到最高限速，在规矩限度之内放肆。

吉他声响起，我就主宰了世界，感觉自己可以和一切抗衡。

我是一个他律的人。

如果这个世界没有交警，我一定会从后排摸出来一瓶酒，让自己从内到外像风一样。

风。

风四娘。

古龙在《萧十一郎》里塑造的角色。

她“骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人”。

那是一个无法无天的江湖，没有交警，也没有刑警。

她的“六最”，我只能做到“两最”：吃最辣的菜，喝最烈的酒。

我连刀都没有。

没有刀的人，不配有英雄梦。

虽然朋友董小姐说：文字呀，也是刀。

做自己的主宰

黄家驹的“刀”，是捡来的。

出生在香港苏屋区，这个纸醉金迷的世界里最安静也最贫穷的角落。

童年黄家驹（右）搂着弟弟黄家强

少年时代，邻居搬走后，他在一片狼藉中捡到一把吉他。

许多人的英雄，从一把捡起的吉他中诞生。

17岁那年，他加入了一个业余乐队，被主音吉他手痛骂：

“你弹得真是烂透了，一辈子也不会有出息。”

少年时期的黄家驹

他自卑、沉默，倔强，在暗暗中发誓一定要弹好。

他做过公司助理、铝窗、冷气工程、五金、电视台布景员，还卖过保险，一事无成。

叶世荣也卖过保险，他们俩加上邓炜谦、李荣潮，组了一个乐队。

黄家驹（左）与叶世荣任保险公司时期的照片（摄于1986年冬天公司的周年晚宴上）

在他人眼里，这好像是“废柴”们的业余。

1983年，《吉他杂志》办了一个吉他比赛，黄家驹和叶世荣想要参加，就要有个乐队名字，“Beyond”问世了。

他们获得了冠军。

1985年，一个叫黄贯中的大专美术生加入了Beyond，成为吉他手。

你可能不知道他，但你肯定知道他老婆——朱茵。

有点专业的样子了，他们决定做一场演唱会。

Beyond 左起：黄家驹、叶世荣、黄贯中、黄家强

黄贯中会画海报，就负责画海报。

所有的工作都是自己做，经过艰辛筹备，终于万事俱备，一声划弦，演唱会开始了。

还没有结束，人已经走了一半。

这个地下乐队，“旗开得败”，亏了6000元港币。

但有一个人看到了他们，他是个音乐经纪人，名叫陈建添。

1988年10月14日，BEYOND一行八人乘飞机到达天津机场。除了BEYOND四子外，还有经纪人陈健添、唱片监制王纪华、演出助理李后云、填词人刘卓辉

他们有了更多机会，慢慢成为了香港地下乐坛老大，——不要看漏字，是“地下”乐坛老大。

“地下乐坛”是什么意思呢？

在当时，就是“没多少人鸟你”的意思。

他们做“后朋克新浪潮”“重金属”“艺术摇滚”“华丽摇滚”，也从英语摇滚到粤语摇滚，但只有极少数人感兴趣。

地下时代相当于地狱时代。

只不过，相由心生，有的人能看到希望。

我最喜欢的一首歌，不是《海阔天空》，不是《光辉岁月》。

是《再见理想》。

词与曲，今天听来，都如此“动其心”，但在日本，却不是他们想要的样子。

在香港，他们都是自己编曲，但日本公司安排的专门编曲的制作人，把歌曲都做得特别美。

想想吧，在落英缤纷的樱花树下唱着摇滚……“软性摇滚”。

太美，就太软。而他们不喜欢太软。

黄贯中火了：你们大老远费尽力气去签一个香港乐队回来，目的就是为了把他们都变成日本人吗？

他说：“我快分裂出另外一个自己了，另外一个非常摇滚的黄贯中，站起来问自己：‘你现在他妈的在干嘛？’”

……

游戏还得玩，商业法则在哪都差不多。

所以他们每天都和经纪人吵架。

还是黄贯中的话：“不是说到日本有大一点的天空吗？大一点的天空不就意味着不用玩游戏吗？结果不是，一来就是玩游戏……肉在案板，抱怨没有什么用。”

黄家驹的脾气没有黄贯中火爆，但在这个团队里，最压抑的就是他，因为他是灵魂。

他想，这样的“乐土”，还不如在香港做自己喜欢的音乐，哪怕是纯音乐。

这时更加深刻地体会到，自由是何等重要。

这时，你会不会想到窦唯？

“作为一个创作人，一定要有一个奔放的心。”

这番话，是他在电话里对朋友刘宏博说的。

通话结束前，刘宏博问他一会干什么去，黄家驹说，有个节目要上。

玩游戏。

这个节目，就是1993年6月24日，东京富士电视台的《想做什么就做什么》，在日本收视率很高。

日本时间凌晨1时，录制开始。

在一个名为“对决Corner”的游戏环节中，12名嘉宾分组比赛。

台上湿滑，有些人滑倒了，撞向台后的背景板，背景板倒了，黄家驹和主持人内村光良掉到3米高的台下。

内村光良没有大碍，黄家驹头先着地，陷入昏迷。

日本时间1993年6月30日下午4时15分，黄家驹去世，享年31岁。

“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……”

逃离游戏，死于游戏。

理想不死

黄家驹，草根出身，没有上过音乐学院，甚至不懂乐谱，但他创造了什么，举世皆知。

所以一直和他合作的刘卓辉说：“除了天才，还能说什么？”

黄家驹去世一年后，1994年，魔岩三杰红磡演唱会之前，三杰之一的何勇说：“香港只有娱乐，没有音乐。”

这句话是不是特别熟悉？

台湾音乐人罗大佑干脆就说：“香港没有真正的音乐人，除了黄家驹。”

除了黄家驹，我也喜欢另外一些香港歌手。比如谭咏麟、陈慧娴。

但同时，我也赞成罗大佑的话。

其中最根本的差别，就在于“理想”二字。

多年前，我在广州花城广场大剧院，跟朋友谈理想。

朋友说，话题是你提起的，如果是不熟悉的人，我会觉得你是个神经病。

的确如此。

谈理想，似乎早已是一件滑稽的事情。

我本来也本该这样想的，糟糕的是，我在1994年遇上了黄家驹。

黄家驹说：

“自由是我的愿望，如果旁人不干涉我干任何事，多好！”

“如果没有音乐，我会死。”

“只要有音乐，就不会有世界末日。”

“音乐不是娱乐那么简单，是生命里面一个节奏。”

“我觉得我们的歌曲，并不是用来娱乐，是用来欣赏的。”

“好奇怪，有些艺人能够装出笑脸，明明不是很熟的，见面时却互相拥抱扮亲热。为什么？我却不愿意做木偶，对人强颜欢笑，音乐人只需做好音乐。”

“有人说我们的歌好惨，好可怜，我不同意。生活里确实有很多无奈，但我唱歌不是要告诉别人我怎么惨，怎么可怜。”

“下面我们要给大家带来的一支歌，歌名就叫《再见理想》。”

……

再见理想的意思，就是理想不死。

多少次，我写过同样的一个命题作文——《理想不死》。

每一次，我都愿意写，就因为黄家驹。

这篇文章，怀念的是黄家驹，不是Beyond。

因为黄家驹不在，就没有Beyond。

黄贯中、黄家强、叶世荣，都是优秀的音乐人。

但优秀，和领袖不是一回事，他们不可能闯入我的精神世界。

是谁杀了黄家驹？

香港，还是日本？或者哪个电视节目？

都不是，是1990年代。

我就成长在那个年代，本应该被杀死，但还苟活。

到今天为止，一直这样的一根筋，很大程度上就是因为1994年，那一次惊艳的阴阳对撞。

他告诉我，人生其实可以很开阔。

是的。

我一直努力把这样一份精神，传递给我重要的朋友，今天他们已经是小朋友。

人们经常忘记了自己是谁。

少数人会偶尔想起，然后就是一阵痉挛的疼痛。

多数人再也不会想起，直到人生终点。

人和机器的界限，日渐模糊。

前些日子，有个朋友要离开，都门帐饮无绪，我饮下一杯烈酒，对她说：

“人们拼命工作，努力地生产自己的贫困。”

我脑子里总会冒起一句话：

“你现在他妈的在干嘛？”