90岁袁隆平：你们吃饱了，我也变老了

90年前的9月7日，袁隆平出生在一个饥不果腹的时代。

2020年9月7日，袁隆平来到90岁的门口，这位稻田守望者，在拯救无数人于饥饿之后，变老了。

为了让更多的人远离饥饿，他从未停下过脚步，那片稻田是可以让这位老人安身立命的地方。

所有人视他为英雄，却鲜有人意识到英雄也是人。人会老，会脆弱，会疲倦，会走路需要有人搀扶。

年至九旬的袁隆平不服老，可那双颤抖的双手已经在告诉我们，他也是个普通的老人。

近日，袁隆平在节目里说的一句话，让人感触颇深：“我带研究生有一个要求，你下不下田？你不下田我就不带。”

这简单一句话，足以看出他这些年的坚持。

袁老在生活中，并非是我们在各大媒体的报道上看到的那般神采奕奕，他也有疲惫的时刻，有趣的时刻，卖萌的时刻。

已是年至九旬的袁老，每天与水稻的相处模式像是谈恋爱。他说：“我生性散漫，但敬畏科学。”

袁隆平的成就无人能及，所有人都视他为神一样的存在，却很少有人当他是个年迈的老人。

他今年90岁了，会累，会难过，也会想要过上一个普通老人的平凡日子。

但不能。

“我们还会为吃饭发愁吗？”

袁隆平坚定地说：“不可能了，不可能了！”

他曾在一次采访中难过地说：

“一粒粮食能够救一个国家，也可以绊倒一个国家。你们年轻人没有经历过饥荒不知道，上个世纪饥荒的时候饿死人，大家都吃不饱饭，我亲眼见过。”

每每说到那段动荡艰苦的岁月，袁隆平都会激动地落泪，他经历过那段日子，知道有很多人因为没有饭吃而失去生命。

在这些成就背后，鲜有人知晓袁隆平曾走过一条艰难的路。

1953年，在西南农学院毕业的袁隆平，被分配到了偏僻的安江农校教书，他在那里一呆就是16年。

他在任教期间经历了三年自然灾害，眼看着不少百姓因为吃不上饭倒在了路上。

疾病、饥饿、伤痛、死亡……望着满目疮痍的景象，人们脸上的落寞，地上躺满的尸体，袁隆平第一次知道了什么是民以食为天。

儿时的田园梦，交织着已经远去的战火声，袁隆平下定决心要从根源上解决大家饿肚子的问题，水稻成了他的研究对象。

他把所有的热情与青春，都投入到了水稻的研究中。

1961年7月的一天，行走在稻田中的袁隆平发现了一株饱满的特殊水稻。之后的他，每天都蹲在田里观察，敏锐的他意识到这正是一株天然杂交水稻。

灵感开始在他的头脑中闪现，如果可以人工培育杂交稻，那么水稻必将大大增产。

深山教师袁隆平提出这一想法后，被许多人嘲笑这是对经典学术理论的背叛与颠覆，甚至被视为对基本遗传学的无知。

在一片质疑声中，袁隆平没有放弃，他开始了艰辛而漫长的实践之路。

年轻时的袁隆平

他视水稻为自己的孩子，头顶烈日天天下田。只要水稻还在生长期，就必定每天观察，就算眼睛刚做了手术、肺部感染，一天要打三次针，他也从不缺席。

终于，在观察了14万多个稻穗后，他和团队中的人找到了6株不育株。

1966年，袁隆平的第一篇论文《水稻的雄性不孕性》发表在《科学通报》上。

自此，他把自己的命运与粮食的命运紧紧连在了一起。

两年之后的5月18日，眼看就要看到曙光时，一场暴雨彻底毁了他的梦想。

那天晚上，袁隆平披着雨衣蹲在试验田里，又看了一遍正在生长的稻苗。几个月之后，他将从这里得到第一手珍贵的数据，杂交水稻试验也将取得不小的进展。

可一切都成为了泡影。

第二天一大早，袁隆平跑到试验田一看，自己的稻苗全部都被人毁掉了，深受打击之下，甚至还有人恶意诽谤：“秧苗定是他害怕实验不成功，自己拔的。”

这次破坏把他的试验，推迟了整整3年。

外界对袁隆平的非议愈演愈烈，质疑的声浪甚嚣尘上。

很多人嘲笑他的坚持，袁隆平却说：“无论遇到什么困难，我决不会退缩。”

失败和污蔑没有将他击败，反而让他变得愈发坚强。

那年，袁隆平38岁。

事件发生四天后，他在试验田旁的废井里，找回了5棵残存的秧苗，杂交水稻试验才得以继续。

为了加速培育试验，袁隆平带着自己的团队来到了云南。期间，他所在的地区发生了7.7级大地震，极其危险。

袁隆平没有着急离开，而是和团队一起在用树枝搭建的窝棚里，继续着试验工作。

他的坚持没有白费，在余震的危险环境下，一株被取名为“野败”的野生稻，成为了所有杂交稻的母本。

1974年秋天，袁隆平终于育成了中国第一批强优势组合“南优2号”，表现出很大的增产优势。普通水稻亩产只有200多公斤，而杂交稻亩产一般都超过500公斤。

袁隆平成功了。

那年，他44岁。

中国因为种植了杂交水稻，能用每年增产的粮食多养活7000万人口，也帮助到了越南、印度、菲律宾等国家杂交水稻的商业化生产。

全世界都在问：这个中国人，什么来头？

而当时的袁隆平，身份是：一名普通的乡村教师。

为了研究水稻，他错过了母亲的弥留之际，错过了孩子的成长，和妻子在一起的时光也寥寥无几......

袁隆平用珍贵的青春岁月探索杂交水稻的大门，他走过了生死边缘，经历了迷惘与伤痛，遭受过讥讽与恶意，他深知自己的痴心是对的。

1976年开始，全国推行杂交水稻，到1998年，全国一半的稻田都在种杂交水稻。

他被全世界誉为杂交水稻之父。

袁隆平却没有止步，从水田到沙漠再到盐碱地，走出国门，袁隆平想让更多人“吃上饭，吃饱饭”。

后来，他又带领团队实现了水稻去镉技术，再到海水稻，这已经不知道是他的第几次尝试。

得益于他的坚持，无数人的生命不再饱受饥饿之苦，有些国家的人，更是给他起了一个昵称：Father。

在他们心里，袁隆平是父亲般的存在。

“作为一名科技工作者，要尊重权威但不能迷信权威，要多读书但不能迷信书本，也不能害怕冷嘲热讽，害怕标新立异。”

从多年默默无闻的坚守，到步入人生的高光时刻，高龄的袁隆平所处环境经历着剧变，但这似乎并不影响他与那片稻田的距离。

他还是坚持在炎热的夏天蹒跚踱步，到田里劳作。中暑是常有的事，他会随身带着药片防止晕倒。

凭借着这颗宁静而坚韧的心，袁隆平历经暴风雨般的挫折和困境后，完成了自己多年来的愿望，不让人们挨饿。

他还给自己设立了三个任务，高产高产超高产，研发出海水稻和第三代杂交水稻，一秒都耽误不得。

“我曾梦见杂交水稻的茎秆像高粱一样高，穗子像扫帚一样长，籽粒像花生米一样大，我和助手们一块在稻田里散步，在稻穗下面乘凉……我把这个梦称为禾下乘凉梦。这是我的梦想，是我追求的目标。”

每天不停歇地忙碌奔波，明显感觉他憔悴了许多。

袁隆平工作之外心无旁骛，因此出席公众场合、见领导、接受采访，都会令他感到局促。

他很普通，衣服穿得也很朴素，有次接受国外记者的采访，袁隆平摸了摸自己身上几十块钱的T恤衫，问身边的人：“我是不是寒碜了？”

袁隆平可谓是国士无双般的人物，可是聚光灯下，他隐身暗处，踏实做事。

走进他的家，实属让人诧异。 他至今还居住在一个老旧的房子里，家中的家具十分朴素。

“我穿的衣服都是超市几十块钱买的，一百多块一件的时候， 我就非常满足了。”

虽然已是功成名就，这位老人仍心甘情愿居于一隅，淡泊志弥坚。

网络上谣传他身家千亿，说他是湖南首富，这些谣言他都知道，但袁老选择一笑置之。

诸多名誉加身，然而袁隆平一直喜欢称呼自己为“种田人”，曾经湖南省组织部请他出任省农业科学院院长，他果断地拒绝了：

“我不适合当院长，这意味着我要离开杂交水稻的研究岗位。”

坚守在这个物欲横流的社会很难得，那份清寂的执着让这位老人感到安心。

尘世车马喧，独守一方地。愿得一斛黍，消弭天下饥。

如果你认为袁隆平是个直男，那么你就错了，他还是个会拉小提琴的文艺青年。

多数时间忙于科研的他，会抽空练习小提琴。

时至今日，这位老人还会在午后，安静地听听柴可夫斯基的音乐。

曾有人给他拍了这样一张照片：

没有人比袁隆平更能诠释这句话的含义：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。

他天生爱自由，什么事情都想尝试。

读高中时，袁隆平就拿过武汉市百米自由泳的第一名，大学时，为了省钱到江对岸看电影，甚至独自游过嘉陵江，把衣服顶在头顶游过去再穿上。

随着袁隆平名声鹊起，和国外同行的交流日渐增多，每次会面他从不怯场。

他的英文水平很高，曾经给来自十几个不同国家的学员讲课。在跟外国记者会面时，有时翻译没说对，他还会自己说出准确的单词，力求严谨。

袁隆平已是这把年纪，却从未停止学习，他仿佛永远不知疲倦。

如今90岁的袁隆平每晚的睡前活动，是打一个小时的麻将，这是他的脑力活动。

打麻将时，他可爱得像个小孩会不停地催人，和种水稻一样认真。

袁隆平对自己的大脑很自豪。

医生告诉他，85岁以后的老年人百分之六十有不同程度的痴呆。不运动、不跳舞、不下棋，天天呆在家里就会痴呆。

袁隆平笑着说：“幸好，我今年90岁了，脑瓜子还没有糊。”

90岁的他还能到演讲台上，做三十分钟的报告。

当他发现一篇文章的内容，有点把水稻效果夸大其词，他立马指出错误：“说老实话，我研究的水稻还不到先进水平。”

紧跟时代步伐的袁隆平学了不少新词，80岁的时候，他称自己为“八零后”，90岁的时候又笑称自己摇身一变为“九零后”了，像个童心未泯的孩子。

前几天，袁老为了纪念自己的90周岁生日，光顾了自己常去的那家理发店，理发师为其理发时，袁隆平问：“你说我是胖了还是肿了啊？”

老板回答：“您是胖了。”

理完发之后，袁老开心地说自己又年轻了五岁，他是可爱的人。

接受央视采访，被问及“您觉得自己帅不帅”时，他调皮地笑着回答：“Handsome!”

这是袁隆平不为人常见的一面。

在很多人眼中，袁隆平是个不解风情的科研小哥哥，鲜少有人知道在妻子面前，他是个浪漫的诗人。

“茫茫苍穹，漫漫岁月，求索的路上，多想牵上一只暖心的酥手；

穿越凄风苦雨，觅尽南北东西，蓦然回首，斯人却在咫尺中。”

1963年，朋友给袁隆平介绍了一个女朋友，见面后，他一看那个姑娘是自己之前的学生邓哲。

两人志趣相投，很快便走到了一起。一个月之后，花50块钱买了喜糖，办了一场素朴的婚礼。

那年，袁隆平34岁，邓哲26岁。

婚后，他们不只是夫妻，也是最默契的工作搭档。

袁隆平与妻子邓哲

1965年夏天，袁隆平和妻子头顶烈日、脚踩烂泥，踏遍了安江农校实习农场和附近生产队的稻田，终于找到6株天然雄性不育株。

这些成果，发表在1966年的《科学通报》上，引起轰动。

因为邓哲的陪伴和支持，袁隆平才能安心地研究杂交水稻，走南闯北，收集关于水稻的资料。

在外的袁隆平想到妻子担起了家庭的全部重担，操劳艰难，愧对辗转，邓哲则时时安慰。

那一代人对婚姻始终真诚，相扶相持，牵了手就是一辈子。

在邓哲突发病毒性脑炎时，袁隆平全身心守在病床边照顾妻子，一勺一勺地喂妻子热汤、给她讲故事、唱英文歌《老黑奴》，终于用爱把她唤醒了。

爱就是平淡生活中的温情相守，风雨飘摇中的相互安慰。

袁隆平与妻子邓哲

在袁隆平的心里，一个丈夫如同一片落叶，无论他怎样张扬，怎样由绿变红、变黄，到末了，还是要落到自己妻子身边。

每每外出出差，他都会惦记着妻子。有一次，邓哲收到了袁隆平托人带回来的礼物，那是他赴菲律宾开国际学术会议的前夕，在北京给她买的裙子。

衣服下面还夹着一张纸条：“这是我第一次买裙子，不知什么号码适合你穿，只好买两条供你选择……”

喜欢一个人是藏不住的，捂住了嘴巴也会从眼睛里跑出来。

在袁老90岁生日当天，面对着漂亮的生日蛋糕，他也不忘把第一口蛋糕喂给妻子吃。

他们的爱情，跨越了半个世界，依旧历久弥新。

袁隆平与妻子邓哲

四年前接受央视《面对面》的采访，袁隆平眼含热泪说：“我86岁了，身体不好了。”

早在2010年，袁隆平被确诊为患慢阻肺。90岁的他身体早已大不如从前，有高血压也有心脏病，走路需要人搀扶，可是他却不接受这个事实。

家人都劝他退休，不要再劳累了。

可老人家倔强得很：

“我毕生的追求，就是让所有人都远离饥饿。我还没有痴呆，那就要继续工作，退休对于我来说是不存在的事。”

不服老的袁隆平，将水稻视为自己的血液，那是独属于他的情怀。

在纪录片《时代我》中，袁隆平将有机会见到高层领导人。记者问他有没有什么特别想说的，他回答：“搞海水稻，盐碱地。”

他目标简单，低调如初。

然而为了一个小小的目标，他可以付出比别人多数倍的心血与汗水，那是可以让这位老人安身立命的地方。

袁隆平的孙女曾以为爷爷的工作，是每天看天气预报。她小时候，并不知道爷爷如此坚持，是为了观察各地的下雨情况，从而判断水稻的生长状态。

如今的他，依然天天关心天气，习惯不改，袁隆平终究要和那片水稻凝视一生。

不可避免的是，他也真的老了。

他在翻看书本的时候，双手都是颤抖的。

在去年的博鳌亚洲论坛年会上，袁隆平全程站着做了30分钟的演讲，结束后在休息室，老人家已经累得一句话都讲不出。

还未休息几分钟，众人又将他围住。有人想和他合影，有人想让他签字，有人邀请他去参加会议……

可没人问他累不累。

所有人视他为英雄，却鲜有人意识到英雄也是人。

人会老，会脆弱，会疲倦，会走路需要有人搀扶。

袁隆平因过度劳累吸氧

袁老只能默默打了个哈欠，满面倦容无人知，他身不由己。

可一听说学生们想要合影，已是超负荷状态的袁隆平立马站了起来，拖着疲沓的身躯往外走，主动迎接孩子们的到来。

按下快门的瞬间，镜头里的袁隆平站姿挺拔，眼神坚定。

那笔直的脊梁下，是生命里粗粝的内核，在岁月的淬炼下历久弥坚。