如鲁迅所说“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看；喜剧是将无价值的东西撕破给人看。”这样一出悲喜交集、牵肠挂肚的演出背后，正是陈道明对商业光环的撕毁和人艺对“舞台快餐”流行假象的撕破。

首轮过后好评空前一致 公众审美更依托偶像效应

看《喜剧的忧伤》时已是首轮演出的最后一场，也很可能是这部戏的最后一场。在观看之前，各方好评已不绝于耳，陈道明阔别舞台剧三十年后的回归之作，加上何冰先生，这位人艺的全能型演员助阵，又有宋丹丹女士担任此戏的表演指导，全明星阵容使得这部戏大热完全在情理之中，被称为今年最受关注的话剧也丝毫不为过，但是空前一致的好评却让人不禁怀疑，公众的审美判断究竟是依凭于戏剧本身，还是对其中演员或偶像的无条件的热爱。

陈道明作为中国优秀的实力派演员之一，他的加入无疑为这部戏的票房提供了相当的保证，当然，我没有狭隘到以演员的号召力来质疑他艺术上的成就，我想说的是，面对如潮的好评，陈道明的粉丝拥趸是否起了推动作用？我想不排除这个可能。若真如此，那么这个声音是否具有参考价值便值得怀疑，毕竟他们不是常规的戏剧观众，但他们力量集中，目标明确，很容易化解、稀释其他声音，我想这几年，我们都或多或少见识过粉丝文化的巨大杀伤力与吞噬性。 [详细]

让人笑是否是唯一重要的事？

这部戏让我想到了英国剧作家安东尼•威尔逊的代表作《审查者》，同样是审查者与送审者之间的纠葛，但威尔逊的细节与台词却更具有震撼人心的力量。只因它对权力与制度的讽刺背后，是人性的复苏和觉醒。当审查者的痛处和弱点被触及时，他们的反应会十分强烈，但这种强势的权力心态在《喜剧的忧伤》里是没有的，而偏执究竟是植根于人的内心还是人的身份，也始终不见合理的解释。其实任何戏剧、任何题材，归根结底都是讲人性的，如果意义先行于人性，便很难想象如何再去还原行为和语言的原始推动力，那样的戏剧大多是为了创作而创作。

演出结束后，陈道明、何冰几度谢幕，台下掌声欢呼声亦是不绝，这些由衷的敬意献给舞台上的工作者，他们受之无愧。我也是掌声中的一员，但这是出于对劳动者的尊重，而并非感动。我想，喜剧与忧伤之间的路程，这几位优秀的创作者没有在两个小时内走完。 [详细]

权力集中可以是引发荒诞的源头，而绝不会是荒诞促就了权力的集中。底层对权力的谄媚而造成的坏结果，姑且说这也是现实的一部分，但多少有点本末倒置，无法令人信服。

批评现实主义 与 赞美现实主义

整部戏围绕着剧本审查者与编剧两人之间进行，以审查者的百般刁难，编剧的百折不挠为线索完成了情节上的推进、以及矛盾的产生和化解，直到最后两人都摆脱了身份的捆绑，回归到人性中积极善意的一面，让冷酷的面孔重新获得体温，其中剧本审查者的身份很容易与当下某职能部门对号入座，具有很强的象征意义，这也是后来许多评论对这部戏中批判精神的肯定的来源。

然而我在看完这部戏之后，没有感觉到丁点的批判色彩，反倒还隐约窥见几份赞美之意。许是我天生愚钝，但身边还有几个脑筋不错的朋友，且都与文化搭边，与其相交多年，按理说也不应如此无药可救啊。但我无法以此来否定自己本能上的判断，我也想试着与公共说法保持一致，别这么不合群，但结果可以套用港片里所有医生的通用台词——对不起，我已经尽力了。

在剧中，权力不仅，或者不完全为陈道明所饰的审查者代表，编剧所在剧团的团长，审查机构的局长，都是权力的延伸，这两个不参与演出的剧外角色，看似以其可笑的特征来辅助两个剧中人物性格特征上的完善，然而却又总在有意无意地为权力寻找出合理的借口，尤其陈道明所属机构的局长，其是最大权力化身，但权利特征却是以被动姿态被给予的，即：权力并非滥用，而是底层对权力的谄媚而造成的坏结果，姑且说这也是现实的一部分，但多少有点本末倒置、以偏概全，无法令人信服。

权力集中可以是引发荒诞的源头，而绝不是荒诞促就了权力的集中。我对创作者的创作立场表示怀疑——批判不能捡软柿子捏，力透纸背的批判必须是一个也不宽恕。当然你可以否定我的说法，认为如上这些不过是黑色幽默的技术处理，而我却强加了更多的意义。好吧，马上我就要说起剧中的幽默、黑色幽默。不过幽默是个非常高级的境界，我必须以旁敲侧击溜溜笔。[详细]

多时候大家都说一个东西好，个人就会有了下意识的接受，并当做自己的判断。因为面对一个公认的事实，完全无视会显得更加虚伪。

有伤的喜剧 笑是件重要的事儿

我一直不太相信我们是有幽默感的民族，因此这种难得的品质在文艺作品中出现的概率很少，只有几位作家勉强能谈得上，剩下的所谓幽默作品大多是滑稽，搞怪，但我们却经常混淆这几个概念。《喜剧的忧伤》是打喜剧牌的，然而整部戏中的幽默感却寥寥可数，我不清楚原著怎样，但这个剧本被本土化改编后，效果不过尔尔。幽默只能与智慧并存。只不过演员密集的台词所引发的流畅感、速度感，以及自身魅力和舞台表现力等综合条件在一起时，同样会博得笑声，这应该归功于舞台效果，与幽默本身无关。

前四幕戏里，台词中难觅机锋睿智，很多引起爆笑的桥段都经不起推敲回味。从个人情感上来说，我不愿意看到我们今年最好的喜剧在语言上是贫瘠的。我不怀疑那些笑声的真诚，但我倾向于环境与氛围所致，或者是在观看之前，笑声已经有了预设，很多时候大家都说一个东西好，个人就会有了下意识的接受，并当做自己的判断。因为面对一个公认的事实，完全无视会显得更加虚伪。

后三幕中，何冰先生偶有惊艳之语，但寥寥几言，并不足以支撑整部戏喜剧的基调。剧中的笑点绝大多数是集中在陈道明先生身上，就回忆所及，那些笑声依旧难以理解，可能是陈道明的银幕形象与舞台形象形成的落差所致，再加上如此多容易得到满足的观众。但是陈道明先生的自嘲确是难得一见的。

不万能的陈道明 不万能的喜剧

大多数演员我们都质疑过其演技怎样。然而中国有几位演员一直属于免检范畴，陈道明就是其中一位。提及陈道明，几乎是演技的代名词和作品的质量保证书。当然，他也确实用一部部精湛的作品打消了他人怀疑的空间。当这个陈道明是银幕上的陈道明，而非戏剧舞台上，当阔别三十年的他重新站在舞台上的时候，大家的期盼便成为了唯一的标准。而且大家对他固有印象不存在瞬间清空的可能，因此陈道明站上舞台的一刻，依旧是无从怀疑的巨星。

他也确实好，毋庸置疑，甚至在他表演时能底下观众能清楚地感受到他那份想演好的认真，对于一个拥有如此高声誉和社会地位的演员来说，这是非常难得的。但是，认真并非好坏的依凭，舞台上的陈道明有些过于饱满，例如那些口语化的“他妈的”尽管增强了舞台效果，但也稍显做作之嫌，此不赘语。

何冰先生在舞台上有“让”的成分，分寸拿捏得有名士风流，知彼此，不逾矩，很是精彩，令人钦佩。但由于藏锋敛芒，也让这出戏的整体感觉有一点失衡，人艺的“戏比天大”没变，但这次恐怕要加一句“人已胜天”。这仅是我一己之见，不对处，就算我这个外行见缝下蛆。 [详细]

政策乃至组织，都是维持社会稳定和政权巩固的良方，否则一旦失去主动，受损害的绝不会是少数。每一个国家要发展进步，必须与时俱进，敢于改革。尤其是当社会矛盾尖锐之时，适时地调整政策乃至组织，都是维持社会稳定和政权巩固的良方，否则一旦失去主动，受损害的绝不会是少数人。

都是维持社会稳定和政权巩固的良方

政策乃至组织，都是维持社会稳定和政权巩固的良方，否则一旦失去主动，受损害的绝不会是少数。每一个国家要发展进步，必须与时俱进，敢于改革。尤其是当社会矛盾尖锐之时，适时地调整政策乃至组织，都是维持社会稳定和政权俱进，敢于改革。尤其是当社会矛盾尖锐之时，适时地调整政策乃至组织，都是维持社会稳定和政权巩固的良方，否则一旦失去主动，受损害的绝不会是少数人。[详细]

都是维持社会稳定和政权巩固的良方

政策乃至组织，都是维持社会稳定和政权巩固的良方，否则一旦失去主动，受损害的绝不会是少数。每一个国家要发展进步，必须与时俱进，敢于改革。尤其是当社会矛盾尖锐之时，适时地调整政策乃至组织，都是维持社会稳定和政权巩固的良方，否则一旦失去主动，受损害俱进，敢于改革。尤其是当社会矛盾尖锐之时，适时地调整政策乃至组织，都是维持社会稳定和政权的绝不会是少数人。[详细]

都是维持社会稳定和政权巩固的良方

政策乃至组织，都是维持社会稳定和政权巩固的良方，否则一旦失去主动，受损害的绝不会是少数。每一个国家要发展进步，必须与时俱进，敢于改革。尤其是当社会矛盾尖锐之时，适时地调整政策乃至组织，都是维持社会稳定和政权巩固的良方，否则一旦失去主动，受损害俱进，敢于改革。尤其是当社会矛盾尖锐之时，适时地调整政策乃至组织。[详细]

都是维持社会稳定和政权巩固的良方

政策乃至组织，都是维持社会稳定和政权巩固的良方，否则一旦失去主动，受损害的绝不会是少数。每一个国家要发展进步，必须与时俱进，敢于改革。尤其是当社会矛盾尖锐之时，适时地调整政策乃至组织，都是维持社会稳定和政权巩固的良方，否则一旦失去主动，受损害俱进，敢于改革。尤其是当社会矛盾尖锐之时，适时地调整政策乃至组织。[详细]

都是维持社会稳定和政权巩固的良方

政策乃至组织，都是维持社会稳定和政权巩固的良方，否则一旦失去主动，受损害的绝不会是少数。每一个国家要发展进步，必须与时俱进，敢于改革。尤其是当社会矛盾尖锐之时，适时地调整政策乃至组织，都是维持社会稳定和政权巩固的良方，否则一旦失去主动，受损害俱进，敢于改革。尤其是当社会矛盾尖锐之时，适时地调整政策乃至组织。[详细]

人艺，一个年过半百的艺术团体，环视当今国内舞台界，无出其右。然而，在经过岁月长河和时代变迁的沉淀之后，人艺脱然于世的作风或多或少与这个日渐商业化的舞台环境显得格格不入，或许这就是所谓的“孤独”。

陈道明的回归掩盖不住人艺的孤独

从创始人曹禺开始，人艺就是建立在一代老派文学和艺术家的作品和成就之上。无论是老舍的肯定，还是一辈辈新人的脱颖而出，人艺从来也永远不会改变它独有的传统中国“知识分子”气质。固执但不穷酸，倔强但不鲁莽，不威不愠，以一种自给自足的高度俯视着当今逐渐商业化的演出市场和舞台剧发展趋势。

然而，当文艺理想面对着商业冲击，坚挺的人艺虽未退步，但却难掩人才流失所造成的演员断档。葛优、宋丹丹、冯远征等一批人艺“角儿”级大腕纷纷投身影视、电视剧行列，以至于一段时间内，人艺不得不大量吸收新面孔，以补充商业冲击下的“贫血”。但即便是这样，人艺依旧有他的坚持，坚持剧目质量，坚持文艺路线，或许正是那句“戏比天大”如教条般的被人艺的艺术家们所信奉和遵守着。也正是这份坚持，让人艺在如今混战纠结的商业演出市场上显得更加的突兀和傲立。一贯的把关和强势，使得公众对于人艺的印象逐渐转变成膜拜。而一票难求，绝不加场等逆势行为，更是让人艺的作品在京城乃至全国的演出市场上炙手可热，也正是这种坚持，让场次紧张、黄牛觊觎的人艺也正逐渐产生出一种脱离人民群众的假象。

陈道明回来了。一场《喜剧的忧伤》给人们带来太多的惊艳和思考，而更多的是一种情绪上的纠结，深奥的作品架构，需要超灵气的演员才能巧妙娴熟的游走其间，多变的剧场效果烘托出不同心理层次上的矛盾，阔别舞台三十年，阔别人艺三十年，回归无疑是一种沉淀后的升华，升华了陈道明老师自己，更升华了人艺几十年未变的孤独和感伤。

此处套用老舍先生在《茶馆》中的一句台词“我饿着，也不能饿着我的鸟儿。”这句台词无论京韵还是古范儿上，完全符合了人艺特有的气质，或许是顽固，更多的是一种坚持，也正是这调调儿让人艺在话剧领域的镶金大匾闪闪发光。[详细]