对于台湾电影,一个很古怪的事实是,宝岛的电影人很少回溯本土的斑驳过往,即对“我们从何处来”抱持浓厚意趣。这一点,魏德圣倒显得格外孤绝。爱国导演丁善玺执导的如《八百壮士》这般的政宣片,并不具备刻骨铭心的历史况味,倒是台湾新电影的衮衮诸公,倒有着强烈的寻根意识。其中成绩最为突出的自是《牯岭街少年杀人事件》和《悲情城市》,都指涉到国民党执政时所经营的那一份白色恐怖。有意识的是,台湾电影一牵连当下题材,显得特别古旧。当他们蓦然回首时,反而拥有一份不失品格和气概的现代意识。
这里要说的《悲情城市》对台湾电影乃至整个华语电影来讲,都具备里程碑的意义。但并非转折点。侯孝贤的同仁大多头脑清醒地没有跟风,而侯孝贤逞余勇之作《好男好女》也着实乏力,当他转向城市症候和异国情调时,正应了一首歌词:代替梦想的,也只能是勉为其难。
迄今为止,侯孝贤在《悲情城市》前后,都没有这般具明确政治风向的史诗作品,也没有这样猝不及防地暴力过,大概是在散发侯孝贤少年时代的血海飘香。所以也有人称《悲情城市》是用小津安二郎的笔法在书写《教父》这样的家族恩仇,侯孝贤的电影从来没有这么大开杀戒过,明的,暗的,真是有太多生灵倒下了。同时,侯孝贤对剧作的依赖,第一次这么醒目,感谢吴念真(片中有出演)和朱天文。那种事关台湾人的历史创痛,在案头上,已经做到了肃穆安详。
说一点有趣的现象,和《牯岭街杀人事件》一样。帷幕一开,都有一盏灯在照亮。只是杨德昌将其固定在较中央的位置,而侯孝贤则把它放在顶端。但都在暗示,这一点光明,将很快被黑暗所吞噬。还是杨德昌,他的《一一》是以婚礼和葬礼贯穿头尾,而《悲情城市》则是大哥文雄的葬礼一过,便是四弟文清的婚礼。在杨德昌这儿是生命常态的呼应,而侯孝贤是一种倔强的延续,婚礼的场面一过,宽美已身怀六甲。文清和宽美的爱情,在这部冷冽的影片中,常如清风般予人怡然,如此静默又如此言无不尽。这是侯孝贤第一次和梁朝伟在银幕结缘,也是最后一次和他的御用辛树芬合作。
片中担任英文翻译的是赖声川,为方便在威尼斯电影节夺魁,意文翻译是曾经的威尼斯电影节主席马克-穆勒。而著名作家张大春也在片中有出演。
说回到白色恐怖,时任行政长官兼警备总司令的陈仪在广播中,口口声声地说不会因对台湾现状不满而引发民运的民众秋后算帐,但很快关一批、抓一批、杀一批的暴力镇压已秩序井然地全部展开。而有识之士在酒后放言:这个政府,哪像个政府,完全是在开公司。真是让太多蝼蚁之辈心有戚戚然。片尾,吴宽荣和林文清的生死未卜,被极为克制地作出留白,连片尾字幕也没有交待一声。影片定格在林父和文良于饭桌上的照常饮食,一老一傻守着这个不像家的家,更像是无所谓国不国的拖捱着或有或无的那一点点力气。
《悲情城市》所着力描写的是台湾人刚刚脱离日据,又迎来了新的“战争”。这是深谋远虑的国民政府力图长期统治此岛屿而使出的下马威吗?反正按片中的说法,台湾人反正是“没人疼”了。而影片的核心历史事件,便是二二八。
二二八事件现在看来,就是一个城管与摊主的流血事件所引发的政治动荡。1947年2月27日,台北市南京西路天马茶房。中年守寡、带着一儿一女艰难度日的林江迈守在自己的烟摊旁,招徕顾客。突然,台湾省专卖局专员叶得根带着另外9名缉私队员已将烟摊围住。林江迈向缉私队员解释、哀求,均无济于事。在拉扯中,一名缉私队员用枪托将林江迈打得头破血流。愤怒的围观群众与缉私队员发生冲突,打伤了缉私员赵子健与警员张启详,缉私员傅学通向人群开枪,当场打死无辜市民陈文溪。
当天晚上,部分群众拥到台北市警察局和宪兵团,要求严惩凶手。28日上午,更多的市民围攻了台湾省专卖局。下午,约有四、五百名群众来到行政长官公署,向行政长官陈仪请愿,竟遭卫兵开枪射击,当场打死数人。于是事态迅速扩大,游行、示威、请愿很快演化为大规模武装冲突,一场反独裁、反专制、反暴行、争民主、争自治的运动在全市漫延。陈仪随即宣布实行戒严,派出大批军警在全市大街小巷巡逻。
台北市民罢工、罢课、罢市,包围行政长官公署、警察局、日产处理委员会、电台等机关,放火烧掉台北专卖分局,甚至开始抢劫军用仓库,释放狱中囚犯,与军警不断发生流血冲突。起义民众还通过电台向全省广播,控诉军警的暴行,号召人民起来反抗。各地民众闻风而动,群起响应,围攻所在地机关、部门。由于当时国民党刚刚接管台湾,兵力不足,起义群众很快控制了除高雄、基隆以外的所有地区,国民党对整个台湾省的形势已失去控制。
蒋介石命令驻上海的21军驶船前往镇压,在基隆港口被群众拦截,21军也不客气,架起机枪便扫射。
半个月后,轰轰烈烈的二二八事件被镇压。大批台湾市民、学生及社会知名人士包括教授、作家、医生遭到屠杀,共有八百多人殒命。
简单直给又煞费苦心的电影推介,阳春白雪又粗暴三俗的影迷分享。
配音:龙斌
撰稿:赛人
责编:温习、法兰西胶片、扭腰客
设计:倪翔 制作:袁晓敏 专题:钟宇飞
策划:雪盲
编导:赖心韵
监制:覃艳 李厦
出品:凤凰网娱乐
所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立