关于质疑，有一种回应方式是无敌的——有本事，你给我弄一个更好的！在吵架法门中，这招叫“顶牛”；在武学上，这就叫借力打力。试举一例：觉得《越狱》的结局不完美？那好——有本事，你给我设计个完美的！

 

“有本事”或者“自认有本事”的人真不少，他们设计的“完美结局”不外乎：恶人非死即伤，至少也得闹个神经病；好人非富即贵，好歹也得幸福美满，套用童话故事里最常见的结束语说，就是“王子和公主从此过上了幸福的生活”。但这么一“完美”，现实主义者又不干了——坏人堆里，地主恶霸狗腿子就一个没逃掉，好人队伍里，就连送鸡毛信的老大爷都没牺牲，天下哪有这么圆满的事儿？

 

于是乎，“完美结局”又显得不那么“完美”了。那句戏剧老词怎么念的：一千个人眼里有一千个哈姆雷特。一千个人心中也该有一千个“完美结局”。理想主义者的“完美结局”，可能是现实主义者的“巨大遗憾”。《越狱》编剧的“完美结局”，也可能是“第四面墙”——观众的“巨大遗憾”。既然注定无法“完美”，那观众何必为难编剧，“死人”又何必为难“活人”——温帅不死，福克斯何去何从？且不说，生死之题本就难解了。西方现代戏剧的祖师爷莎士比亚，在裁判主角命运时不也犯过迷糊吗——生存还是死亡，这是一个问题！

 

我想说的是，电视剧的编剧、导演当然要照顾观众感受，但也不能完全按照观众的意思来——因为“观众的意思”，本身就很模糊。《十面埋伏》、《无极》、《夜宴》，都是所谓“按照观众的意思”拍出来的，结果怎样——旧事重提，不能算光荣吧？方块三