安哲罗普洛斯(资料图)

安哲罗普洛斯：电影哲学诗人

1984年，台湾的金马影展首次引进安哲罗普洛斯的《亚历山大大帝》，自此未曾缺席。1995年，当安哲罗普洛斯集大成之作《尤里西斯生命之旅》拿下戛纳评审团大奖时，金马影展举办导演专题，甚至邀请导演来台。如今，大师远去，影展重新放映他在台湾片商引进前的七部影片。借用影展执行长闻天祥的话：“这是一场感伤的送行，也是重新认识的仪式。”

安哲罗普洛斯，华人影迷总昵称他为“安哲”。安静而富有哲思，诗意、哀伤、时而超现实的氛围，或许是他最为人熟知的印象，但安哲其实是最聚焦现实的导演之一。

希腊作为西方文明发源地，神殿、雕像随处可见，可是比起其他欧洲国家，希腊可说是“错过进化的国度”，政治纷扰，经济萧条，2010年甚至国家破产。昔日的荣耀，只是突显今日的难堪。

安哲正是成长于近代希腊最阴郁的时期（1935年出生），军人独裁、二战德义入侵、英美势力干预、左右派对立，使他具高度政治意识。儿时父亲因政治立场不同被拘捕，“缺席的父亲”成为他一电影贯的主题。安哲服役期间因职务走访希腊各地，特别是偏远山区，使原籍雅典的他，重新认识自己的国家，深深影响了他电影中的荒凉取景。

1970年，安哲交出技惊四座的处女作《重构》。影片讲述只身去德国打工的父亲返乡，儿子却如陌生人，妻子看似殷勤，竟与情夫一起杀死他。电影有着“罗生门”式结构，妻子、情夫在命案现场接受警察询问，重构事件发生过程。虽然有犯罪类型片的模样，但安哲拒绝去问“是谁杀的”、“怎么杀”、“尸体跑哪去”等细节，而将焦点移转到希腊乡村如此贫穷、悲剧必然发生的宏观角度。

安哲接着交出他的“近代史”三部曲。第一部《三六年的岁月》设定在1936年梅达萨克将军专政，却是以古讽今，抨击当年的巴巴多普鲁斯军政府。因当时军政府尚未垮台，必须以监狱对比希腊现实，以视觉语言取代对白，才能通过审查。削弱直白对话，以意在言外的视觉语言表达，成为他一贯策略。招牌长镜头也逐渐成型。

第二部1974年的《流浪艺人》是他影史地位最崇高之作，是枝裕和、许鞍华、关锦鹏不约而同选入他们心目中的十大电影。全片近四小时，宛如将观众吸入历史洪流，自在穿梭于1939至1952年间。影片讲述一群流浪艺人在历史洪流下的颠沛流离，在英军与纳粹、左右派对立下四处流浪的悲欢离合。首尾相似的处理，标志了历史必然重复的悲剧性。

近代史三部曲之三《猎人》，在军政府垮台后开拍，安哲做出直指人心的质问：一群猎人在雪中发现一具共产党游击队成员的尸体，虽然他已经死了25年，却仍在流血……猎人们代表资产阶级、统治阶级，而尸体是他们的罪恶感。猎人们面对镜头自白，倒叙他们的过去，最后尸体复活，进行报复。安哲以打破时空的超现实手法，直视被隐藏的历史。

结束“近代史三部曲”的提问：希腊如何走到今天这个样子。安哲的看法是悲观的，历史必然重复，回望只是痛楚。接着安哲交出长篇巨作《亚历山大大帝》，以主角亚历山大从俘虏腐败贵族、解放贫穷农村的革命英雄变成暴君的过程，检视权力必然腐化的本质，为历史发展的必然做出归因。

(文/谢佳锦)

《雾中风景》电影海报(资料图)

“近代史三部曲”受马克思主义历史观点、以及布莱希特戏剧理论的影响，采取多角色、缺乏个人心理辨识、疏离效果的策略。接下来的“沉默三部曲”有着明确主角、更能移情的心理刻画和更类型的叙事。简言而之，更加普世了。

《塞瑟岛之旅》是“沉默三部曲”的开端，聚焦在一位老共产党员（父亲）流亡多年后回家却物是人非，在民主国家无所适从的尴尬，反映出了“历史的沉默”。本片也是安哲与音乐家艾莲妮卡-兰德若合作的开端，音乐成为安哲感性一面的最佳载体。

接着，安哲与最伟大的意大利男星马斯楚安尼合作，拍出“沉默三部曲”第二部《养蜂人》，用安哲自己的说法是：“爱的沉默”。女儿刚出嫁的老人遇上搭便车的年轻女孩，这对极端组合展开一段公路旅程，搅动一池春水。

“沉默三部曲”第三部《雾中风景》，是安哲最受欢迎的作品。影片描述了一对姐弟的寻父旅程，但观众很快就了解：德国的父亲只是谎言。这是一趟注定没有结果的旅途，仁慈与残暴的轮番考验。尽管安哲称之为“上帝的沉默”，但《雾》毕竟是安哲送给七岁女儿的礼物，在女儿建议下修改结局，试图穿越国界的姐弟，在黑暗后展开一片光明，堪称电影史上最动人的收尾之一。

《雾》中的小男孩问：“什么是边界？”下部片《鹳鸟踟蹰》正是回答这问题，却也提出更尖锐的：“要跨越多少边界才能回到家乡？”片中的“国界”不只是地理上的，更是人际间的咫尺天涯，是永恒的孤独。《鹳鹳鸟踟蹰》正面挑战政治问题，一度触怒了希腊正教主教。其中对难民、边境问题的探讨，也展现安哲十分关注现实的一面。

在这之后，安哲以《尤里西斯生命之旅》、《永远的一天》两部更加纯粹的作品登上创作的巅峰。但他心心念念的仍是希腊的命运，千禧年后她拍出《悲伤草原》、《时光之尘》，以及尚未完成的《另一片海》，《另一片海》这部影片处理的便是希腊正在面对的经济危机，只是大师已去，我们再也无缘看见了。

安哲说：“我觉得当一个人对他自己身处的特定环境挖掘得愈深──对我而言是希腊──他将愈能与人共通。”安哲离我们很远吗？其实没有，他对自身民族历史的深刻检视，其实深刻地触碰每个人的精神内在。

(文/谢佳锦)