第
01
期
凤 凰 娱 乐 出 品
撰文：陆支羽/法兰西胶片 编辑：扭腰客
几乎是在今年威尼斯电影节公布竞赛片名单的那一刻，业内就对它下了“金秋欠收”的定论。赶上前有“戛纳狼”后有“多伦多虎”的不佳时节，标榜黄金戏剧传统的威尼斯自主宣判了“电影死刑”。就像闭幕片《黄金时代》所描述的那群傲骨文人，他们已被遗忘，如此陌生，而今年仍有很多古稀高龄甚至百岁老导演奔赴水城，你可能记不清，他们同是来自黄金时代的人。
从上世纪三十年代开始，世界电影经历了无数次革命，在人类的整体娱乐生活中，曾盛极一时。如今，电影已经走过黄金期，进入消极的停滞状态，这论调，就近里说，是千禧年前后戈达尔和格林纳威“电影已死”的宣言，往远里说，可以追溯到古希腊时代——那是一段有着“强制”及“共享”特性的文化消费形式的墓志铭。
胶片时代的落幕，大制片模式的瓦解，新媒体、移动终端的无理性扩张，主流群体观影无意识的泛滥，还有那副未必能在消毒环节牢牢把关的3D眼镜。我们看到的已经不是电影，是影障，是在时空魔术本身的魅力之外镀了一层塑胶。
并不全因为念旧，只是我们不大确定新事物是否得体，最糟糕的是，在真正的确认之前，公众已开始为此买单、喧嚣乃至变异。那些老去的人，反而变成现在这个紧密关联性中孤独存在的个体，当他们再次出现，并且精神矍烁地携带着新作品寻找新共鸣时，我们总会因此想到他们的过去。78岁的林权泽，77岁的安德烈-康查洛夫斯基，75岁的彼得-博格丹诺维奇，还有105岁的曼努埃尔-德-奥利维拉！他们仍然坚持用自己的影像方式描述着当下最新的观察。和他们的年龄一样，电影跨过世纪兴衰，但仍然无比脆弱，甚至和新事物站在一起，像一种危险。
所以，我们有必要重新回望他们的艺术生涯，重温黄金时代的旗帜。如果任何创作都属于过去时，那我们就从历史说起吧。
林权泽（1936-05-02）
国别：韩国
年龄：78
黄金时代：1993年—2004年
电影局势：上世纪90年代，韩国废除了电影审查制度，以分级制取而代之；韩国本土电影发展势头迅猛，出现了一大批高水准佳作；国际电影节上获奖不断，世界性声誉得到提升。1999年，为了抗议韩国加入WTO世贸组织，韩国电影人发起了著名的“光头运动”，作为领军人物的林权泽导演身先士卒，并表示：“为了保卫韩国电影，我们甚至可以去死！”
黄金期代表作：《醉画仙》、《春香传》、《悲歌一曲》
黄金期同路人：李沧东 金基德 洪尚秀
老导演林权泽导演拍片数量逾百，堪称韩国影史上的一块“活化石”。他在26岁那年因拍摄《再见了豆满江》与《战争与老人》而成名，从此保持着每年至少拍摄两部，多则8部电影，产量可观，而作品以古装战争、时装动作类电影见长，深受市场欢迎，从1973年导演《杂草》开始，他每年的多部作品中总有一部不那么张狂，趋于质朴情感与古色古香。1981年，他凭《曼陀罗》一片入围第45届柏林电影节主竞赛单元，从此行走欧洲，成为最早引起世界影坛关注的韩国导演，直到1987年，他将《种女》女主角、以童星出身的姜受延推上威尼斯电影节影后宝座。
回首林权泽的黄金时代，从1993年的《悲歌一曲》开始，他便着力于谱写韩国传统艺术的挽歌，并深切追索传统艺术在现代社会中不断没落的根源。1996年的《祝祭》，林权泽又以东方丧葬的独特风貌与生死观，带给世人别样的民族气息。2000年的《春香传》改编自朝鲜民间传说，在当年堪称“韩国有史以来最宏大的历史剧”，以东方特有的空灵之美引人耳目；本片入围当年第53届戛纳电影节主竞赛单元，使韩国电影在欧洲国际电影节上初试啼音。两年后，细腻而大气的《醉画仙》横空出世，讲述了朝鲜王朝时期大画家张敬业的诗意一生，一举赢得第55届戛纳电影节最佳导演奖，打响了扬威国际的第一炮。而饰演张敬业的崔岷植，也凭借着精湛演技，为欧洲电影人所熟识；翌年再凭《老男孩》荣获评委会大奖，崔岷植已成为戛纳常客。
在今年的第71届威尼斯电影节上，年近耄耋的林权泽又带来了他的最新作品《花葬》，以“化妆”和“火葬”两个不同题材，讲述了一个男人和两个女人的故事，依然离不开对民族传统文化的追根溯源，并继续承载着苦难民族的万古哀思。
安德烈-康查洛夫斯基（1937-08-20）
国别：俄罗斯
年龄：77
黄金时代：1974年—1989年
电影局势：1972年，苏共中央发布“关于进一步发展苏联电影事业的措施”的决议，要求电影创作应体现时代精神，以现代题材为主导，着力塑造当代主人公形像。由此，70年代的苏联电影，炒热了四大题材：政治题材、军事爱国主义题材、生产题材和道德题材。
黄金期代表作：《西伯利亚颂》《恋人曲》《暴走列车》
黄金期同路人：安德烈-塔可夫斯基 尼基塔-米哈尔科夫
安德烈-康查洛夫斯基出身俄罗斯艺术世家，也是著名导演尼基塔-米哈尔科夫的哥哥，两人年龄上相差八岁，兄弟俩入行时间则都是始于如火如荼的60年代。尽管在电影创作上，身为弟弟的米哈尔科夫（《毒太阳》《蒙古精神》）似乎更具国际影响力，但康查洛夫斯基的影像艺术造诣同样不容小觑。康查洛夫斯基早年就读于莫斯科电影学院，和以《镜子》《乡愁》等片传世的电影大师安德烈-塔可夫斯基是同学兼好友。康查洛夫斯基是塔可夫斯基的毕业作品《小提琴与压路机》的编剧，他也参与演出了这部短片，此后今年他还为塔可夫斯基撰写了《伊万的童年》、《安德烈-卢布廖夫》等片的剧本。
而在经历过几部长片的挫伤之后，他才终于迎来自己的黄金时代。1974年，他拍摄了《恋人曲》，以伟大的开场闪耀苏俄影史，更一度被认为是“诗电影最后的代表作”。1979年的《西伯利亚颂》，康查洛夫斯基则以四个小时的时长，谱写了一曲美轮美奂的民族史诗，赢得当年第32届戛纳电影节评审团大奖，离金棕榈仅一步之遥。往后，在东欧电影百佳、苏俄电影百佳中，《西伯利亚颂》也是数一数二的经典榜单常客。不过，塔可夫斯基在后期也对康查洛夫斯基颇有微词，认为他“总是想取悦所有人”，拍《恋人曲》就是为了“讨好所谓的年轻一代”，而《西伯利亚颂》则旨在“赢得官方的恩宠”。而自从《西伯利亚颂》大获成功后，康查洛夫斯基便移居美国开始拍摄各种类型片。1984年，他自编自导了《玛丽亚的情人》，还找来娜塔莎-金斯基主演，可惜好评寥寥。翌年，他则致力于执导冒险动作片《暴走列车》，不仅请来了诸多好莱坞一线明星，编剧名单上还有日本电影大师黑泽明赫然在目。直到冷战结束后，康查洛夫斯基才重返俄罗斯拍片。
今年威尼斯电影节上，已经77岁的康查洛夫斯基带来了他的新作《邮差的白夜》，回想他的上一部作品还是四年前的《胡桃夹子：魔境冒险》。在《邮差的白夜》中，康查洛夫斯基似乎有意重新立足于俄罗斯自身的土壤，寻找故乡的精神家园。对康查洛夫斯基而言，这也算是某种意义上的又一次“回归”。
彼得-博格丹诺维奇（1939-07-30）
国别：美国
年龄：75
黄金时代：1971年—1985年
电影局势：在“好莱坞的黄金时代”结束后，海斯法典被正式废除。为了挽救电影业颓势，美国独立制片和实验电影开始浮出水面。整个70年代，除了科幻巨片霸占影市之外，家庭、妇女，以及关注普通人生活的题材也重新受到重视。更重要的是，一批年轻美国电影人深受法国新浪潮影响，开始从电影主题与表现形式上颠覆以往，加之美国越战带来的政治危机，旧有的电影体制被过滤，最后任由一种挥霍自由、肆意浪漫、无因暴力的毁灭情怀刷新了美国观众对本国电影的最初印象，新好莱坞电影运动由此被人铭记。
黄金期代表作：《纸月亮》《最后一场电影》《爱的大追踪》
黄金期同路人：约翰-卡萨维茨 马丁-斯科塞斯 伍迪-艾伦
彼得-博格丹诺维奇是美国在60年代末到70年代大量涌现的新导演的代表之一，他具有塞尔维亚血统，从小便立志当一名电影人；早前他还狂看法国新浪潮电影，视特吕弗等人为偶像，并大量撰写了关于美国老电影导演的影评，结集成书。由此，在博格丹诺维奇1968年拍摄导演处女作《目标》之前，他已然在业内小有名气。而使他真正开始跻身影坛的标志性作品，则是诞生于1971年的《最后一场电影》，以其年轻时的迷影经历为基础，抒写了一代美国人群体记忆的挽歌，情怀备至；当年还荣获第44届奥斯卡八项提名，并最终揽得最佳男配女配。
1972年《爱的大追踪》则要相对轻松许多，典型神经喜剧的拍法，疯狂致敬了诸多喜剧经典，被认为是70年代必看喜剧之一。1973年的《纸月亮》是博格丹诺维奇的又一次创作大爆发。影片改编自大卫-布朗的小说，讲述了美国大萧条时期一对假父女的漫漫旅途故事，日后更成为了公路电影的经典范本。回想影片中小演员塔图姆-奥尼尔灵气逼人的出色演技，至今让人记忆犹新；在当年也荣膺了奥斯卡最佳女配角。纵观博格丹诺维奇的创作黄金时期，他几乎以每年拍一部电影的速度横跨了整个70年代，除了《最后一场电影》、《爱的大追踪》和《纸月亮》之外，还有《黛丝米勒》、《永恒的爱》、《大滚友与小老千》、《圣徒杰克》等，都是博格丹诺维奇创作高峰期的代表作。
本届威尼斯电影节上，彼得-博格丹诺维奇的新作《她就是这么有趣》参加了展映单元，显然又是一部可圈可点的精彩喜剧，集结了詹妮弗-安妮斯顿、欧文-威尔逊、伊莫琴-普茨等一大批当红演员，堪与伍迪-艾伦的那些明星阵容相媲美。
曼努埃尔-德-奥利维拉（1908-12-11）
国别：葡萄牙
年龄：105
黄金时代：1988年—2003年
电影局势：在意大利新现实主义和法国新浪潮的影响下，葡萄牙新电影兴起于60年代，新一代电影人试图改变葡萄牙电影的落后状况。奥利维拉作为当仁不让的葡萄牙国宝级导演，前期积极参与电影改革，后期积极投身创作，以高度文学性的电影在国际影坛扎稳脚跟。
黄金期代表作：《亚伯拉罕山谷》《世界源头之旅》《测不准原理》
黄金期同路人：佩德罗-科斯塔 约阿-凯撒-蒙泰罗
时值今年106岁的曼努埃尔-德-奥利维拉，堪称世界影史上最长寿的电影大师，也想来都被尊为葡萄牙最德高望重的国宝级导演。早在上世纪1931年，奥利维拉便凭借着纪录短片处女作《多罗河上的辛劳》一举成名，也奠定了他日后挥之不散的波尔图浪漫情怀。遗憾的是，从1942年之后，奥利维拉几乎毫无征兆地完全脱离了电影圈，以神秘的息影状态度过了人生中最适合创作的二十年，而关于奥利维拉这二十年的思考与动向，至今是个难解的谜。由此，直到他步入古稀之年的80年代，才真正开始了宝刀不老的黄金时代。
1988年，奥利维拉拍摄了《食人族》，以夜色中的黑幕歌剧涌现诗意惊悚，提名了当年戛纳金棕榈奖。1993年的《亚伯拉罕山谷》则是奥利维拉呕心沥血的经典代表作，深切探讨了死亡与诗意的关系，被称为独具长篇小说气象的恢弘诗篇，荣获了当年第6届东京国际电影节最佳艺术贡献奖。1995年的《爱欲修道院》和1996年的《园游会》则继续谱写了灵欲之美。直到1997年洗尽铅华的《世界源头之旅》，近90岁高龄的奥利维拉终于赢得了当年第50届戛纳电影节费比西奖；而“大师男神”马斯楚安尼也在本片中贡献了他从影生涯的最后一次完美演出。随后几年，奥利维拉又拍了《情归何处》、《我要回家》、《追忆童年往事》、《测不准原理》等，几乎以每年一部的速度缔造者影史传奇。
在第71届威尼斯电影节上，奥利维拉又带来了他的新片《贝伦的老人》，作为年逾百岁的骨灰级导演，他如此老当益壮的创作状态简直让人望尘莫及。
实际上，今年除了林权泽、安德烈-康查洛夫斯基、彼得-博格丹诺维奇和曼努埃尔-德-奥利维拉，还有一批仍奋斗在“一线”的“黄金时代”老导演没有到场。
比方说83岁高龄的日本导演山田洋次，经历90年代声势浩大的“日本新电影运动”后，至今始终保持着平均每年一部作品的高产纪录，就在今年年初，他还将《小小的家》女主角黑木华推向了柏林电影节影后宝座，中国人对他的回忆可能是漫长的《寅次郎的故事》和铁汉柔情的《幸福的黄手帕》，而世界电影对他的记忆其实是建立在冲闯黄金时代的“武士三部曲”、《母亲》和《弟弟》——仿佛他的黄金时代其实是当代。
几乎与山田同龄的让-吕克-戈达尔也在刚刚落幕三个月的戛纳电影节上获得了一个评审团奖，这个在姜文眼中“不知是死是活”的老导演投奔了3D电影，却为3D技术造成了最大的困扰——即从新浪潮开始不曾胆怯过的实验主义精神。这种精神的最大特征之一，就是你无法从作品中察觉创作者是否衰老。你可知道，现在坐在家中看到的胭脂味浓郁的热门剧集，其不少拍摄语法，都不过是新浪潮时期戈达尔的玩耍。
我们再转身到亚洲，在戈达尔眼中，电影真正的尽头是伊朗74岁导演阿巴斯-基亚罗斯塔米。年轻时的阿巴斯经历过伊斯兰革命，尽管伊朗政府在日后对电影创作者的管束依然严苛，甚至贾法-帕纳西导演还一度因涉嫌抨击政府而被逮捕，但伊朗电影人的创作热情依然与日俱增。“村庄三部曲”，还有后来形式主义的《特写》，以及《樱桃的滋味》，都为阿巴斯打上了电影大师的符号。如今的他作品不多，但每两年一部的节奏也堪称飞速。当然，现在的他已经远离了伊朗，从村落穿梭进都市，他发现了更孤独的人群，《如沐爱河》正是这样一部电影，它入围了2012年的戛纳电影节。
我们所熟悉的老马丁、科波拉自然不用反复提起，在影迷心中，更稀缺却又常常惦记的导演还有很多，比方说路易斯-布努埃尔的“高徒”卡洛斯-绍拉，82岁的他最近一部作品是四年前的音乐记录片《弗拉明戈传奇》，这部电影还曾在2012年的北京电影节上展映。似乎所有的西班牙导演都无法避免弗朗哥政权制造的国民伤害，卡洛斯成名在60年代，又落寞在70年代初的国家审查体系，直到1975年西班牙政治洗心革面，才用一部《饲养乌鸦》祭祀了这个国家，随后成为欧洲三大电影节和奥斯卡外语片奖的宠儿。在很多影迷看来，直到今天，他的创作力都比众人熟知的阿莫多瓦高出一个段数。
计算岁数并不是一件趣事，如今的水城浮事，多少是在努力地向那已逝的黄金年代敬礼。
所有评论仅代表网友意见，凤凰网保持中立