“不抛弃，不放弃”；“好好活着就是有意义，有意义就是好好活着”；“你让我们有了不该有的希望”；“永远不要在人前调侃你的理想，你为它付出的是生命”……

这些质朴而充满血性的台词，随两部被网友称为“纯爷们儿”的军旅题材电视剧《士兵突击》（下称《士兵》）、《我的团长我的团》（下称《团长》）的热播，让中国观众重温着“格言式的对白”，进入久违的集体记忆。

在年产量14000集，最终播出量7000集的中国电视剧产业环境中，两部并没有观众习以为常的感情戏、没有闪亮的明星大腕甚至没有为吸引眼球而存在的漂亮女主角、远远偏离传统电视接受美学的剧集，短期之内两度掀起收视风潮。以男角群戏为主体的电视剧正在成为一种文化现象。

一个没有英雄的时代造就“许三多”

与2007年《士兵》在几乎没有任何宣传的情况下，依靠观众口口相传，历经3个月以上的周期，终于与当年热门剧集的情形不同，2009年初《团长》杀青之际，媒体的关注度和观众期待值就一路攀升。

3月5日北京卫视、江苏卫视、东方卫视、云南卫视四台“联合首播”之际，各家电视台为争夺收视先机，在播出编排上各出奇招，一时间，围绕《团长》的荧屏“斗法”之争，掩盖了对作品本身的讨论。

对《士兵》和《团长》制片人、天意影视有限公司总经理吴毅的采访约在吴毅的办公室。这是一间布满电视剧“道具”的房间，《团长》中的“黑皮装”剧照悬挂在墙上，“战斗”的气息扑面而来。

整个下午，吴毅手中的电话一直没停，围绕《团长》播出的种种“事端”，吴毅像救火员似的不停冲着电话喊:“我们希望大家把注意力集中在电视剧本身，而不是这些剧集之外的话题。”接电话的时候，吴毅的手无意间落在案头一部新的电视脚本上——天意影视公司明年将要推出的军旅剧集《大遣返》。

“这是一个始料未及的文化现象。”由《团长》首播引发的荧屏“斗法”让久经沙场的制片人吴毅也看不懂了。面对《第一财经日报》记者的采访，吴毅脱口而出。

话题直入《士兵》与《团长》两种推广模式给制片方带来的收益。吴毅说:“《士兵》是一部让电视台和观众受益，而制作方没有获益的片子，而《团长》发行的时候，针对全国没有一家地方电视台有能力独家买断一部剧集首播权的客观条件，独创了4+4+1的营销模式。”这是为《团长》独创的营销模式，其效果却让制作方始料未及。

“很意外！无论是零点首播还是零点复播，这个新元素的确打破了黄金档的常规。”而对于该剧播出时出现了不同版本，吴毅解释道:“实际上我们送给四家电视台的版本绝对一模一样，东方卫视播出的版本是他们自己弄的，我们事先并不知情。按照行规，电视台有重新剪辑播出的权利，我们无权干涉。”

“我们已经开始着手下一部电视剧了，没办法，一部作品火不过两年，而一部电视剧的生产周期是两年。”《大遣返》仍是吴毅与导演康洪雷搭档的军旅题材作品。吴毅用“相知”来描述自己与导演康洪雷、编剧兰小龙的交情，吴毅称三人组合为“铁三角”，彼此性情、志趣相近，但又是自由合作的关系。

在吴毅看来，无论是康洪雷，还是兰小龙对于“男性”这一身份的理解有其相通之处。观众们喜欢称他们的作品是“一部很阳刚的片子”，而在吴毅看来，“阳刚”是一个空泛的词语，康洪雷、兰小龙作品的魅力在于把“阳刚”细化为可以看见、可以行动的责任意识、担当和自我完善的需要。“许三多是一个有缺点的小人物，但他迫切感到自我完善的需要，他有担当，因此他在一个没有英雄的时代，成为大众的英雄”，也许，“正是因为这是一个大众的精神层面缺乏信仰对象的时代，《士兵》和《团长》才有可能走红。”