《剧场》：文艺腔讲女人欲望陈数谈姐弟恋

作者：云飞扬

　　《剧场》从各种角度，提炼出了女性艺术家在那个年代的特殊际遇。女主角陈数的梦想很现实，也很清晰，她的困境，在于年龄和藏着掖着的傻孩子。女二号种丹妮的梦想很恍惚，也很难说，她的优势在于人戏合一、勇敢面对所有障碍，以超前的成功学姿势杀入。剧中女性角色使用的那些手段、手法和伎俩，是本能和手艺的高度结合，本剧中的男人们则基本上是提供功能性冲突，打架、冲动、咆哮、制动。全剧骨子里充满文艺，在火爆的话剧团与家喻户晓的话剧明星设定之下，讲述了大多数人在特定年代的情感故事。

　　严歌苓编剧、杨文军导演的《剧场》，可以说是对于人间和舞台都做出了足够坦荡的评价。陈数、种丹妮作为中年权威演员和青年新秀之间的对立冲突，秉持着内心强悍的是对舞台空间的占有欲望，前者在“新中国十七年”时代末期是白专路线的代表人物，文革中备受屈辱打击，文革之后焕发艺术青春，然而作为个人在精神生活和艺术创作中，都遭遇一系列新的冲击。后者则是文革末期的工人演员出身，在政治上没有任何瑕疵，先是竭尽所能借调话剧团，再接着不择手段逐步占据舞台中央。陈数与种丹妮之间的恩怨，必须由时代的见证者来推动或旁观，当然也很有机会深切的介入。本剧从各种角度，提炼出了女性艺术家在那个年代的特殊际遇。陈数的梦想很现实，也很清晰，她的困境，在于年龄和藏着掖着的傻孩子。种丹妮如同七八点钟的太阳，她的梦想很恍惚，也很难说，她的优势在于人戏合一、勇敢面对所有障碍，以超前的成功学姿势杀入，但是她的阿克琉斯之踵在于爱。

　　陈数的前夫是剧团编剧鲍大志、副团长兼首席导演孙淳则是多年以来相濡以沫，这是故事开始之前的潜背景，他们的话剧团在江南某地级市里很有存在感。种丹妮的出现，打破了剧团的平衡，她拥有变色龙一般的适应力，主动的寻找一切曲折的道路，来实现人生的踏板。晚报记者翟天临的从天而降，更是震撼了陈数的精神家园，即便他们相差15岁（对于这个年龄差，似乎很不准确），也义无反顾的选择相爱。艺术和爱情，是他们抵抗世俗目光的最强硬围墙。陈数和种丹妮的梦想、信念与爱，纠缠在一起，彼此羡慕与伤害，且都有着足够丰沛的激情。相对比而言，本剧中的男人们则基本上是提供功能性冲突。

　　这一切的关节，来自于文革之前的几次凝视。少年翟天临渴慕舞台上的青年陈数，而种丹妮则对翟天临一往情深，两个少年爱的是舞台上的角色（翟天临作为从省城转学而来的才子，也是钢铁子弟学校少女心目中的光芒人物）。十几年彼此消散在大历史的尘埃里，1980年代理想之光的边角上，他和她们竟然相遇，以艺术和岁月的名义，他们三人都要展开迟到的、炽烈的、盲目的、梦幻中的、各自在心灵深处虚拟出的舞台上的他者。也许这种连环的凝视，可以用卞之琳先生的《断章》里的风景来形容：

　　你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

　　他们本身作为主体，早已经强化了自身的人生如浪漫诗歌调性，她们很有希望成为爱情和事业双丰收的崇高客体，继续为他人所瞻望、评点和羡慕。这是她们超我的爱，却又有非常具体的现实-历史之爱，即便当年这些爱也都未曾说出，如今再说出，彼此作为大客体来承受，要么眩晕，要么迷失，要么回避，要么不知所措。然而，好在他们的奋斗和爱，并没有成为一连串的笑话，而是成为风景和梦。

　　即使，权威如孙淳（但依然是挣扎着的局中人）对翟天临说：“你的平庸乏味，跟不上陈数。”事实上，再最初的表白感动之后，翟天临没有那么乏味，但也难说能跟上心有九窍的陈数（背后的种丹妮也是如此），她们使用的那些手段、手法和伎俩，是本能和手艺的高度结合，可能本人都难以说清自己的所做所行。本剧中的男人们，是理性和现实的化身，打架、冲动、咆哮、制动，依然如此，翟天临哪怕最终考上中央戏剧学院（他上的本科是新闻系，似乎是1980年代初期才开设，本身又是在省报工作两年后再下到市级晚报，大约已经在1980年代中晚期），他之前创作的剧本，也是改编自种丹妮与自己的真实生活。

　　两位舞台上的女性，则可以随时改变现实和舞台上的台词，她们也爱人，但是先爱的是自己，其次便是心目中的爱人。在光影构成的囚笼中辗转自如，视坎坷如平涂，她们的人生，无论是面子还是里子，都难以用对于普通人的评价来形容，诸如心机、复杂、不要脸、见高拜，斗不过是痴狂到极端的外在表现。观众应该爱她们，然而她们周边的人，却是一种命运带来的无法解脱的惩罚。爱的确实是自我，是超验于现实生活的他者，这是对艺术的最高礼赞。只有如此理解，才能接受种丹妮从电影剧组诀别回到话剧团，否则这个人物的逻辑就太不可思议了。本剧最后对于一再重复的争风与伤害之后解脱，并没有说服足够的观众。

本文仅代表作者个人观点，不代表凤凰网立场。本文系凤凰娱乐独家稿件，未经授权，禁止以任何形式转载，否则将追究法律责任。