她坐在我面前，比印象中要娇小，也并不像旁人所说的那样，简单如一张白纸。她不是白纸。她不笑的时候五官有种冷峻的美感，像京剧里的青衣。笑起来，眯起眼睛，又会让人觉得她和邻家女孩一样亲切。这是一张天生就要站在聚光灯下的面孔。这是一个无法将她归类的女郎。

青春=亿万次起跳+一声喝彩

1992年，16岁，初入国家队，难掩喜悦

十二年可以做什么？

如果读书，已经念完高中课程；如果做事业，应该可以小见规模；如果恋爱结婚，也许早能为人父母。人生的一个轮回里可以做的事情太多，她却只选择了一件。

从92年入选国家队到现在，一个女子黄金时代最好的十二年，这个投资不是不奢侈的。

我们都沉醉于她站在三米跳板上征服世界的那个姿势，这几乎成为她青春的一个符号，就像她自己所说，我已经和跳水分不开了。职业烙印将伴随她一生，无论是历历荣耀，还是累累伤痕。

这个几乎在人们眼皮底下长大的女孩子，什么时候开始悄悄地成熟了，面容更加沉静，眼神里多了几分意味深长，留起了妩媚的长发……

我设想着她十二年来的生活，每天数百次重复单调的动作，起跳，入水，再起跳。别的女孩子逛街看电影交男朋友的时间，她全部泡在了水里。断腿，差点失明，脚底结满厚厚的茧。我想起她母亲说的那句话：我的女儿没有青春。

直到雅典游泳馆里掌声响起，十二年已过去。