《我的团长我的团》剧照

导演康洪雷在片场指导拍摄，兰晓龙的文字，由他转化为影像

张译饰演的孟烦了，是串起全剧线索的人物

张国强饰演的迷龙，是极具个性的士兵代表

在我说这个故事之前或者之后，别对我说“我懂了”。没有经历过那场残酷的人永远无法真的懂得我们付出了什么——那绝不只是鲜血、青春和生命。

3月5日起，备受关注的电视剧《我的团长我的团》(以下简称《团长》)将在东方、江苏、云南、北京四大卫视先后登场。

由《士兵突击》原班人马打造的《团长》，讲述远征军悲壮的滇缅抗战故事。本报记者通过多种途径，了解该剧的灵魂人物——编剧兰晓龙的内心，同时对话曾在滇缅边境深入采访的本报记者苏海涛。他们所知道的历史，与影像、文字重合，还原出那些岁月以及与其相关的人和事。

《团长》编剧兰晓龙曾在滇缅一线实地考察，历史真切到可以触摸，他说，回望那段岁月，可能一瞬间就能让你崩溃掉。

一个民族该有的历史

兰晓龙表示，《团长》的故事都是虚构的，除了云南和缅甸几处实地，其余地名子虚乌有，也几乎没有真实人物，但他会将中国远征军的滇缅作战浓缩其中，“对这段历史特别熟悉的人，会看到很多熟悉的东西，我的虚构不是说我自己挖空心思闭门造车。我看很多的书，而且我对这段历史十多年来一直很有兴趣。”

在兰晓龙看来，远征军的历史就是主旋律，它代表了某种程度上的自尊和自信，“我想做一个主旋律的东西，是我们国家和民族需要的，远征军在历史上从来没有被误解过，他们就是那个战场的主力。”

兰晓龙说，《团长》很多灵感来自历史学家黄仁宇的著作，“黄仁宇写远征军，精确地把炮弹呼啸声都写出来了。我们可能写‘轰’的一声就完了，他却用‘乌滋轰扑’。”

和逝者的墓碑碰杯

本来打算做一段隋唐的历史，却重新回到现代战争背景下；本来投资方想重现远征军美方司令史迪威的往事，却被兰晓龙用一群炮灰取代。也许，这才是兰晓龙心中的《士兵突击》的续集，“我决不会去做一个狗尾一样的东西，我一向换汤也换药。”

打动兰晓龙的是老兵们的历史，近年兰晓龙一直在滇缅边境寻访过去，早几年还能遇到90多位老兵，现在只剩下60多人，“我在旧战场看到墓碑，比现在的沙发还大，下面埋的不是一个人，可能是打松山时阵亡的所有人。白天我们能很理性地在那附近选址，看看哪个地方适合取景，一到晚上，会有些东西忽然涌上心头，让你立刻崩溃。”

兰晓龙还自曝一个“八卦”，他和朋友去腾冲时，戴着祭奠的花，扛着一箱白酒，去探望那些无名小卒，“那些墓碑小到很仔细才能看到名字，而且有很多奇奇怪怪的名字和兵种，比如墓碑上写一等枪手，我从来没有听过。我们不知道下面埋着什么人，因为当年在腾冲战死了8000多人，3000多人一起火化，分成3000多份，所以永远不知道下面这个人的故事。”看到与众不同的名字，他们会拿着酒杯，和这个人的墓碑碰杯。