《昨天》纪录蔡明亮生活 导演：无奈社会现代化变迁

《昨天》剧照

凤凰网娱乐讯 由苏忠源执导、以蔡明亮的人生故事为主题的纪录片《昨天》（Past Present），9日在台湾金马影展播出。这部纪录片跟着蔡明亮的口述和脚步，回溯他童年在古晋成长、70年代后旅居台湾的生活历程。

尽管蔡明亮的电影美学极为鲜明，值得纪录片大书特书，但导演苏忠源舍弃对蔡明亮电影美学的分析，将眼光放在蔡明亮的人生历程上。关于中文片名《昨天》，苏忠源说：“我们之所以是今天这个样子，来自于我们的‘昨天’、我们的童年，而我们怎样长大、如何长大，是我们无法控制的、是命运的，而这是我所好奇的……”也因此，《昨天》笃实地跟着蔡明亮，走回那个祖父母在电影院附近摆面摊维生时，老夫妻因为爱看电影，二人轮班顾摊子，得空的那个便牵着蔡明亮进戏院，让蔡明亮每天得以看两部电影的童年。这个让苏忠源都感到嫉妒的奢侈记忆，也是蔡明亮走入电影世界的序幕。

老练的镜头语言、蔡明亮的高度信任，样样都让人很难以想像，苏忠源是纪录片新手。苏忠源现职是法律学者，拍片是业余爱好。虽然从小爱看电影，但由于求学时期马来西亚没有编制完整的电影学院，他的求学和职业历程一直围绕着法律。他现在仍是马来西亚大学的法律系讲师，对电影制作的认识来自于大量看电影，以及参考电影DVD的幕后工作人员访谈习得，从未接受过科班训练。

严谨的法学训练和奔放的电影艺术看似难以调和，但苏忠源从中找到了相似的秩序。他认为法律和电影其实有许多相似的地方，因为“法律和电影都在反映社会”，而且法学训练要求观点和表达上的精准，这也是电影艺术最重要的逻辑。此外，法律和电影都必须在“限制”之中发挥和表达，这也让他在拍摄电影的时候，懂得在预算、时间的限制之下，发挥最大的美学可能。

尽管学养与蔡明亮大异其趣，但苏忠源的情感和关怀却和蔡明亮极为贴合。同样是马来西亚人、同样热爱电影、同样见证半世纪以来，马来西亚剧烈的现代化变迁，他们都对“老戏院”有相似的怀旧之情。如同蔡明亮的电影《不散》哀挽老戏院凋零，苏忠源的第一部短片《G16G17》即纪录在老戏院里看戏长大的孩子，如何因为戏院最终被淘汰而落寞的心情。也是基于相似的感觉结构，苏忠源偶然在书中看到蔡明亮提及儿时和祖父母看电影的回忆，让他动念拍摄这部纪录片。透过短片《G16G17》的成果以及苏忠源一次次诚挚的说服，最终，不习惯被拍摄的蔡明亮，同意了这次制作。

跟随着蔡明亮重历儿时观影记忆之余，《昨天》也多次穿插蔡明亮电影《不散》的场景，二人对于迟暮地景的依恋在片中温柔交叠，并如同苏忠源所自承，他透过《昨天》折射的怀旧之情其实也意欲质问，为何人对于旧的、理应最熟悉亲近的事物如此疏离？现代人是否仍有所珍惜的“价值”？马来西亚在高度现代化的节奏中样样追求汰旧换新，这样的速率到底值不值得？尽管苏忠源说，这只是一个无解的提问，但他在片中透露的无奈似乎已经揭示了问题的答案。

如同苏忠源对《昨天》英文片名“Past Present”的诠释，“……‘Past’是过去、‘Present’是现在，意思是蔡明亮的‘过去’其实都在‘现在’之中，是他所怀念的……但‘Present’也是‘礼物’的意思，也可以说，‘过去’是上天给蔡明亮的‘礼物’……”或许对苏忠源来说，这部“来自‘过去’的‘礼物’”除了是他向蔡明亮的致敬，同时也是他送给新旧时代快速交替之际的马来西亚人，一个分外温暖的停格。