靖观戛纳之四：小贾的回归

吴靖：资深电影节目策划,现任法国知名电影公司中国区负责人

以后大家都叫贾樟柯——“小贾”。在第六代导演里，他年纪最轻，个子最小。如今我们都叫他贾老板。《24城记》之后，他成立了电影基金，扶植年轻导演进行电影创作。一转身，他成了监制。 在北京，常常会在某个茶餐厅连轴跟人开会。

至今大家都还对他当年带着《小武》和电饭锅一同征战柏林电影节的故事津津乐道。15年过去，贾樟柯已经成为中国最具有国际影响力的艺术片导演， 三大电影节的常客。今年《天注定》戛纳首映太火爆，一票难求，我没去成，反到是在另外两部中国片的首映上碰到他。大约是太累了，他的脸浮肿得有些变形， 和15年前那个精干的山西小子相去甚远。

在第六代导演里，贾樟柯最有商业头脑。他能把一个地产项目与中国社会变迁结合，于是有了讲述三线工厂变化的《24 城记》，他能把上海的世博会城市宣传片做成《海上传奇》这样的纪录史诗。甚至就连Jonnie Walker赞助的广告，他都认认真真地让10个年轻导演来拍摄，并找来自己老搭档余力为助阵，于是有了《语录》。有人很多说他太精明， 在中国艺术片市场如此低迷的行情之下，他在《三峡好人》之后的片子居然都没有赔过钱（虽然他的片子在国内无法依靠票房来赚钱）。他总是有他自己的方法把商业诉求、政治任务等等变成他想要做的电影。

同时，你也无法否认贾樟柯的执着，在中国电影目前“票房决定一切”的现状下，他监制了韩杰《Hello , 树先生》、宋方《记忆望着我》等艺术片，从选题、拍摄、制片到发行、宣传样样操心。我还记得3年前王小帅《日照重庆》百老汇电影中心的点映上，小帅、小贾和娄烨三个人在台上相拥鼓励，没有事先准备，贾樟柯掏出了给南方周末的稿子足足念了10分钟。 那一天，影院的空调坏了，闷热如蒸笼，200名观众竟然没有人离场。文章的题目我至今还记得叫《我不相信，你能猜对我们的结局》。 那天也是《唐山大地震》的上映第一天。

带着《天注定》，阔别三年后，贾樟柯重回戛纳的大卢米埃尔电影宫。这次他是抱着必“死”的决心。和前几部片子比，少了各种妥协带来的尴尬，更加纯粹、彻底。 我想这次，我是真的猜不到他的结局了。