侯孝贤戛纳定律六次应验：入围必遇华语劲敌

1993：《戏梦人生》vs陈凯歌《霸王别姬》

1993年，首次出征戛纳的侯孝贤遇上了出尽风头的《霸王别姬》，只能铩羽而归。

　　好的武侠小说总有个吸引人的开头。流年不利，侯孝贤刚开始他的戛纳之路，一上来正撞第五代导演的巅峰。第五代的巅峰也不是浪得虚名，从《黄土地》发力，到《红高粱》攻占西柏林，陈凯歌接连挫败于戛纳，才最终摘掉金棕榈。

　　好死不死，《戏梦人生》和《霸王别姬》还都是讲中国戏曲，一个官方认证，一个地方戏种，简直是天上地下了。结果，两部电影还都拿了奖。只不过《霸王别姬》拿的是戛纳金棕榈，《戏梦人生》拿的是阿巴斯据理力争得来的评委会奖——你没看错，并不是号称第二名的评委会大奖。这个奖，说是给侯孝贤，不如说是给老阿公李天禄。

　　关于这一年戛纳，网上有最为齐全的八卦版本，但大多是围绕着《霸王别姬》。诸如张国荣被提名为最佳女演员，徐枫《侠女》再圆梦，陈怀皑陈凯歌父子乐开怀之类的……是的，没有侯孝贤太多事。或许，当《悲情城市》拿走威尼斯金狮奖，侯孝贤就要面对更高的期望。

　　时至今日，当我们在电影院重看《戏梦人生》，想到的还是那条流传甚广的段子，当年评委加里-奥德曼狂吐槽《戏梦人生》，说什么玩意，连脸都看不清。事后，他还跑去跟侯孝贤邀功，给演艺人生添了一笔黑材料。

　　不过平心而论，《戏梦人生》确实“不那么好看”。那一年，从媒体到评委，大家一直喜爱《霸王别姬》，它把感伤情节剧拍出了波澜壮阔哀婉凄绝风华绝代。至于《戏梦人生》，除了一个叨逼叨的老头子，人们只记得这里看不清，那里听不懂。这就是侯孝贤。

1995：《好男好女》vs张艺谋《摇到外婆桥》

1995年5月23日,《好男好女》女主角伊能静红唇亮相戛纳记者会。

　　与那些渐强的三部曲不同，侯孝贤的历史三部曲却是一个不断低落的过程，《好男好女》评价一般，这是确凿的事情。即便如此，侯孝贤的戛纳之路才渐入佳境。对比两岸导演的艺术生命，我们不难发现，侯孝贤真是一棵常青树。

　　《摇啊摇，摇到外婆桥》在张艺谋作品里是中下之作，风评很差。在错失了刺激的1994年后，这也是张艺谋最后一次参与戛纳竞赛。八卦媒体也捕捉到了张艺谋与巩俐最后一次牵手，同时，张艺谋也迅速选择了转型之路。然而阴差阳错，吕乐的摄影却拿下了技术大奖，直接刺激他走上了导演之路。戛纳注重作者电影，好电影的一半归功于幕后团队。

1996：《南国再见，南国》vs陈凯歌《风月》

1996年，侯孝贤凭借《南国再见，南国》戛纳再遇陈凯歌，结果双双铩羽而归。

　　 俗话说，福无双至。徐枫与陈凯歌，这对金牌组合想复制《霸王别姬》的成功，又拉上张国荣赌了一把，只可惜，《风月》跟前作的差距不是一点点。陈凯歌又管不好他的艺术家脾气，《风月》毫无意外地以失败告终。对今天的影迷来说，《风月》的看点只有张国荣。或者，还有那个小舞女周迅。

　　 尽管有爆料宣称，科波拉喜欢《南国再见，南国》，他还发明了一套适用看片评审的打分标准体系，民主得一塌糊涂。与波兰斯基之类的霸道主席或者阿巴斯这种臭又硬的艺术家相比，这样厚道的主席，大概是真的不会保住他所喜爱的电影。所以，《南国再见，南国》一无所获。

　　但那又如何，侯孝贤也早已明白，“卖片第一，比赛第二”。当十年后，陈凯歌的艺术生命已经搞得魂飞魄丧，晚节不保，侯孝贤已经开始酝酿着下一部惊世大作。

1998：《海上花》vs蔡明亮《洞》

1998年5月20日，侯孝贤携梁朝伟、刘嘉玲等《海上花》主创亮相戛纳。

　　37个长镜头的《海上花》，确实是侯孝贤电影生涯中令人难忘的一笔。很多人说，这部电影没有什么封闭空间的必要，然而，就像制造大场面不一定要来自大片，封闭空间，未必是剑走偏锋的类型片要诀。《海上花》玩转了晚清的青楼风情，正如在上海影评人看来，《海上花》简直嗲到不行。对外国评委来说，长镜头加上大量对话，很难说，翻译恐怕会击垮这伙人仅剩无多的耐心。

　　在这一年，侯孝贤等来了小兄弟蔡明亮。他跟侯孝贤一样，从威尼斯柏林转投戛纳，闷片俱乐部又添一员。不过，两部电影都没有收获。无论张艺谋、蔡明亮乃至是李安，他们在其他电影节展简直是砍瓜切菜，拿下了一堆奖项，可是，一旦到了戛纳，他们的好运气总是留得不多。

　　从1997年巩俐进入戛纳评委会开始，华语电影人开始比较频繁地参与这个游戏。1998年，陈凯歌也当上了戛纳评委，这一年的主席则是老马丁-斯科塞斯。我们无需过问，斯科塞斯对《海上花》和《洞》看法，他的阅片量和电影品味没有问题，在全世界范围内的电影导演里，都是三甲人物。然而，在他的上世纪九十年代十佳电影里头，我们看到了田壮壮的电影，还有侯孝贤的“好基友”：吴念真。这是为什么呢？谁也不知道。

2001：《千禧曼波》vs蔡明亮《你那边几点》

2001年5月20日，侯孝贤携《千禧曼波》剧组亮相戛纳，舒淇旗袍装似女神。

　　过手如登山，一步一重天。还是戛纳，还是侯孝贤和蔡明亮。2001年是个好年份，因为2000年，华语电影风靡了整个戛纳。带着这份荣耀和好心情，杨德昌也加入了评审团。

　　这届戛纳留下了一个美谈，杨德昌为杜笃之争取到了一个奖项。这说明，当评电影节委，语言沟通能力要好，态度要坚决果断。杨德昌并不是力排众议，而是跟阿巴斯那样，一上来就说，得给这两部电影一个奖。众人一看，也不是什么重要奖项。至于为什么是这种策略，因为《千禧曼波》的侯孝贤已经开始走下坡路了，要重演《尼罗河女儿》的城市悲剧。至于空空落落的蔡明亮，老实说，面对《穆赫兰道》和《钢琴教师》，他也没有任何神秘感，更没有胜算。

　　巧妙之处在于，杜笃之都参与了两部电影的幕后工作。更准确的说，杜笃之几乎参与了绝大多数台湾电影以及众多华语电影的幕后工作。所以，这个最佳技术奖是颁给两部电影。

2005年：《最好时光》vs《黑社会》《青红》

2005年5月20日，《最好的时光》戛纳媒体见面会，舒淇笑靥如花。

　　华语电影最好的时光是2000年戛纳，第二好的时光，大概是2005年。银河映像的杜琪峰如日中天，第六代的王小帅也是信心满满。这一年的评委会主席是库斯图里卡，评委里面还有放鸽子著称的吴宇森。

　　结果是吴宇森首先抛了一橄榄枝，评委会首先给了王小帅。在类型片里面，杜琪峰是偏艺术的走向。可在艺术片里面，《黑社会》简直太类型了，砰砰邦邦，还带政治隐喻，评委们想要读懂这部电影，实在太难了。

　　 至于侯孝贤带来的《最好的时光》，老实说，这回有点自曝其短。三段电影扔那里，大家一上来都看到了，还是《恋爱梦》最好啊，小情小调，风骚得紧。可是，后面的是什么玩意，生涯总结？自我致敬？

　　 这届电影节还有一幕值得记下，吉姆-贾木许的《破碎之花》获得评委会大奖。他上台领奖时这么说道，感谢奇怪的评委给我机会，感谢侯孝贤，我是你的学生。侯孝贤无冕之王的称号，大概是真的美名扬了。

2015：《聂隐娘》vs贾樟柯《山河故人》

侯孝贤和贾樟柯亦师亦友，也是今年戛纳电影节上的“敌人”。

　　转眼间来到2015年，侯孝贤等来了一个宿命般的对手，那就是第六代导演的代表人物——贾樟柯。侯孝贤当然很需要一个奖项，因为与他同时代，惺惺相惜的阿巴斯、安哲罗普洛斯早已获得了金棕榈。贾樟柯也需要肯定，《天注定》的“归隐”，确实是无奈的一招险棋。侯孝贤笑称自己已经看开，因为《聂隐娘》的投资预算太高，他想得更多的是卖片，因为戛纳拥有最大的海外市场，一次搞定几十家。至于奖项，言下之意，还是让贾樟柯跟是枝裕和这样的后辈去争吧。

　　在关键的评委会一环，华语电影并无优势。1991年，专横的波兰斯基，把几乎所有重要奖项都扔给了科恩兄弟，完全无视戛纳扶植作者导演的优良传统。2000年，评委会硬是让狡猾卖乖的丹麦人拿走了华语电影最想染指的大奖。2007年，戛纳60周年之际，评委会则强调了作者电影的传统。2015年，相信科恩兄弟会主导整个评委会，因为，他们是罕见的“双头人”主席。

附录：其他华语导演的戛纳对撞史

1994年5月23日，葛优获戛纳影帝，由美国女星葛丽泰斯-卡基为他颁奖。

　　1994年：张艺谋《活着》vs杨德昌《独立时代》

　　就差那么一点点，张艺谋差点彻底击垮陈凯歌。在第一轮投票，《活着》还遥遥领先，几乎染指了金棕榈。然而，历史就是如此戏剧性。陈凯歌是第五代的领军人物，然而，张艺谋却率先在国际上走红，这令心高气傲的陈凯歌既是压抑又是寂寞。好在，《霸王别姬》出现了。不过时隔21年，《活着》有没有拿奖已经不重要了。因为那一年金棕榈《低俗小说》引领的电影革新运动，已经彻底改变了艺术电影的潮流。至于《活着》，它依然很重要，但是它重要的原因，大概只是因为，中国电影很重要。评委会大奖、最佳男演员，戛纳已经足够慷慨。杨德昌的《独立时代》也可惜，这部电影在今天看来，毫不过时，真诚而尖锐。然而，相对轻巧的都市生活，还有太多的人物对白，它们都直接影响了评委们的观感和判断。值得一提的是，李安《饮食男女》在那一年揭幕导演双周，实际上，如果要参与竞赛，李安也有胜算。不过，他更看重影响力。事情果然如他所愿，《饮食男女》收获众多好评。

王家卫凭《春光乍洩》成首位华人戛纳最佳导演，无数摄影师围拍。

　　1997年：李安《冰风暴》vs王家卫《春光乍泄》

　　第一次参与戛纳竞赛的李安和王家卫，他们都有挡不住的好运气。1997年，戛纳国际电影节50周年。这一年，亚洲人在戛纳是如此闪耀。评委会主席阿佳妮被莫雷蒂等几个评委耍得团团转，不得不接受并列金棕榈的双黄蛋结局（阿巴斯和今村昌平），不过在今天看来，这样的结局也不重要了。因为不管阿巴斯还是今村昌平，他们的电影都已经有一股暮气。后面二十年，李安和王家卫横扫了世界。

　　1999年：陈凯歌《荆轲刺秦王》vs余力为《天上人间》

　　《荆轲刺秦王》几乎是陈凯歌最后一部被严肃评论的电影，影片在那届戛纳拿了不痛不痒的技术奖。至于另一部入围电影，《天上人间》，相信很多根本不知道有过这样一部电影，更不要说看过了。余力为似乎不太愿意接受自己的失败，多年后又用《荡寇》重演了一次，一样的惨败，一样的不知所云。这似乎也提醒了很多幕后工作者，老老实实做技术挺好，不要想着当导演。《天上人间》的入围，似乎也证明了每个电影节都有开后门这回事。所以，这大概是华语电影最缺乏竞争力的一届戛纳。

2000年5月13日，《鬼子来了》导演姜文携主演香川照之、姜鸿波集体亮相戛纳。

　　2000年：杨德昌《一一》vs姜文《鬼子来了》vs王家卫《花样年华》

　　辉煌的2000年，这一年，除了三部竞赛片，还有李安展映的《卧虎藏龙》。这四部华语片，放在今天看依然熠熠生辉，魔力无穷。我们几乎无法批评吕克-贝松为首的评委会，他们给华语电影颁发了如此多的奖项。我们却一定要谴责这个评委会，他们居然没有把金棕榈颁发给其中任何一部！不夸张的说，吕克-贝松再拍了一百部电影，他都没有办法达到其中任何一部电影的成就。或许，我们也不能把矛头对准吕克-贝松，因为那届评委有多达五名女性评委。这或许不能说明什么，但是，想想拉斯-冯-提尔和那部《黑暗中的舞者》，或许，答案已经无需捅破。

2009年5月24日，《春风沉醉的夜晚》获得戛纳最佳编剧，图为娄烨、谭卓、秦昊。

　　2009年：娄烨《春风沉醉的夜晚》vs杜琪峰《复仇》vs李安《制造伍德斯托克》vs蔡明亮《脸》

　　从阵容上看，2009年俨然是2000年的翻版重现。不过，这些电影却未必是他们最好的代表作。娄烨的《颐和园》在2006年被临时排除在竞赛之外，原因你懂得。戛纳欠了一个大大的人情，当然，电影是好电影。杜琪峰不说了，《复仇》像是他给法国人专门订制的一套银河映像电影。李安也不用说了，《制造伍德斯托克》更像一部詹姆斯-夏慕斯作品，他跟老搭档都拍得很放松。蔡明亮更不要说了，《脸》支离破碎，完全仗着背景关系硬。这届评委会很靠谱，里头有李沧东和努里-比格-锡兰这样的实力导演。华人有舒淇老师，但因为英文不佳，全程黑脸。从2009年开始，华语电影在戛纳进入衰退期，剃光头是正常现象，偶尔冒出一部《天注定》之类的，那倒是不正常了。与此同时，票房运动轰轰烈烈，明星们争先恐后跑去戛纳走红毯——不带作品。

　　2015年，侯孝贤回来了，带着贾樟柯。

　　本文系凤凰娱乐独家稿件，未经授权，禁止以任何形式转载，否则将追究法律责任。