电影《饮食男女》剧照

李安在《理智与情感》片场

谈起李安——这位目前在全世界范围内最具知名度的华语导演，那是人人皆知。可谈及他的作品，我最先想到的关键词居然是“没有风格”。真的，无论对比台湾的杨德昌侯孝贤还是内地的第五代第六代，乃至于类型片起家的香港导演们，李安居然没有形成自己的一套风格，这是多么不可思议。

一般说来，李安作品会让人想到融贯中西，但打通中西是一种风格么？好像也不是，至少镜头语言上不是。同时，我们也举不出例子来证明哪一部作品是真正的融贯中西，早期的《喜宴》可能算是，但后面也没了确凿证据，只能说李安不停游走于东方和西方世界。如果放在武侠小说的世界里，李安可能就是内力深厚，随便打个普通招式，威力也远超过一般高手。

此外，李安还是一名不喜欢重复、“一戏一格”的导演，拍完东方的父亲三部曲，他去拍欧美人的文学名著《理智与情感》，然后是中产阶级家庭题材《冰风暴》、历史战争片《与魔鬼共骑》，中间转回华语圈，随便一出手就是划时代的《卧虎藏龙》，再度开创了华语武侠片的热潮。随后又是回到北美的超能英雄片《绿巨人》，《断背山》这种以西部为题的同志片，紧接着又是谍战爱情片《色，戒》，然后是不典型的青春音乐片《制造伍德斯托克》。

如今，又是一部让人完全猜想不到的《少年派的奇幻漂流》。被问及为何拍摄这部片子，李安的回答很诚实，他说自己也在想，这样的题材故事拍出来会是什么模样……事实上，到了李安这种级别的大导演，即便他不去找剧本，一堆的剧本也会来找他。很多导演安于现状，大拍流水作业，稳赚不赔，值得庆幸的是李安不属于此类。因而，尽管在卡梅隆的3D风潮下，斯科塞斯等人纷纷下水，对李安来说，《少年派的奇幻漂流》确实是一次全新的挑战。这一次，他能否像以往那样，把眼中的问题顺利解决？

关于父亲（《推手》、《喜宴》、《饮食男女》）

“父爱三部曲”打开心结

就像很多励志型的导演，李安的故事经历也流传于世，烧菜做饭带孩子，大器晚成。在李安的自述中，跟很多东方家庭的孩子一样，他跟父亲有很深的感情，同时伴随着难以消除的隔阂误解。多数传统父辈视拍电影有如戏子行当，在父亲看来，儿子从事拍电影这档事，他是始终不赞成的。

基本上，李安通过父亲三部曲打开了心结。这些故事要么是远去海外的主人公，要么是无法跟家里如实交代的情感，要么就是女儿与父亲的微妙关系。可以想见，上世纪80年代末，当时李安还拿着剧本四处找人，在谢晋《最后的贵族》里客串，这些最先成型的故事，往往是他内心最看重同时藏得最深的东西。拍完这三部电影，李安就解决了父亲给自己带来的困惑。

关于西方（《理智与情感》、《冰风暴》、《与魔鬼共骑》）

拍西方历史反思旅美时光

就跟很多评论说的那样，如果不认识也不看主创名单，一部电影丢过来给你看，很难想象《理智与情感》出自一名华人导演。虽然像王颖等人也会拍摄英语片，然而始终能感觉到有一股硬气。李安这样的完全是化有行为无形，你可以清楚感受到，这样的电影是世界的，是名著级别的，不分东西。

《理智与情感》、《冰风暴》和《与魔鬼共骑》分属英国的近代史（英国乔治时代）、美国的近代史（南北战争时期）、现当代史（美国70年代），三个很有代表性的历史时代。对《理智与情感》，李安拍得极为有趣，清新不流俗，没有照本宣科的枯燥感。对《冰风暴》，虽然类似题材有很多西方大师已经染指，但李安拍得也讨巧，中产家庭的问题暴露无遗。《与魔鬼共骑》反响平淡，这也是李安扶摇直上后的第一次挫败。在我看来，这是李安反思1979年开始的旅美时光，在与西方人的打交道中，他自己如何看待西方人，看待西方国家的文化历史，电影就是他的经验见解。同时，因为题材格局大小的影响，李安很快发现了自己最擅长的制作规模。

电影《卧虎藏龙》剧照

电影《断背山》剧照

关于类型片（《卧虎藏龙》、《绿巨人》）

武侠片成了寻找自我的内核

很难想象吧，当李安成功到达人生的第一个顶点后，他又迅速遭遇了失败。巧合的是这两次遭遇都与类型片有关，一个是华语片的传统优势类型，一个是时下依然大炒热卖的超能英雄片，一次东方、一次西方。

《卧虎藏龙》出现的时间点很有意思，当时，《一一》、《鬼子来了》、《花样年华》正好齐聚戛纳，华语电影到达了一个巅峰状态，但事实上又是极度衰弱的关口。当时台湾片已经崩盘，香港电影迅速衰竭，内地电影尚未有起色。而就在这个时代，李安拍摄了《卧虎藏龙》，一部具有引领性的武侠巨制。它催促了《英雄》的出现，令侯孝贤等人有个过不去的内心坎。

以往，最早的武侠片源自中国和西方的传说附会，之后经过胡金铨引入京剧的发扬光大，再有一拨香港人的硬桥硬马和天马行空，大多是重招式却不近人情。到李安这里，武侠片重获定义，催生了寻找自我的内核，侠客有了真切人心。这次类型探索获得了超乎想象的成功，相反，李安在《绿巨人》遭遇沉重失败，那跟类型本身的生命力关系不大。应该说，好莱坞的超能英雄片反倒越拍越火，超凡如李安者，他也难以避免水土不服。《绿巨人》不是一部成功的超能英雄片，它是属于李安自己的超能英雄片。

关于自我（《断背山》、《色，戒》）

导演自问人心能藏多少东西

有人总结了李安的优势强项，他擅长表现普通人，不会强加一些大而空的寓意说法。他懂性情，更懂人类内心的情感欲望，表现力和戏剧才华上都值得一提。《断背山》、《色，戒》两部作品，基本给李安定了型。《断背山》在西方功成名就，引发积极讨论。《色，戒》在东方热门一时，成为了文化热门现象。《断背山》讲的普通西部牛仔，《色，戒》在被改编之前，基本也是张爱玲作品里不受太多关注的。两部电影的主人公一开始都表现得无从适从，最后顺从了内心的选择，经历着天性（欲望）和道德感的剧烈斗争。

或许，这真是李安一次全新的问自己。很显然，这个时候的李安已经不是二十年前的李安了，没人关注没人重视。他是名噪一时的国际大导演，华语电影圈红，好莱坞奥斯卡也红。正是这个时候，他更想问自己，人的内心到底藏了哪些东西。可以说，李安的探索再一次做对了。

两部电影都出现了大胆的性爱场面，导演个人意识激进，引发了不少的抵触情绪。它们还不同程度地打乱了类型片的划分，像《断背山》俨然是西部片的再写，实际上是个爱情片。《色，戒》本该是凶险的谍战片，结果仍然是个爱情片。

关于好奇心（《制造伍德斯托克》、《少年派的奇幻漂流》）

跳脱地域时空讲故事

很多人想象不到，李安居然把好端端的伍德斯托克音乐节拍成了这副模样，对于那场传说中的盛事，片中只出现了一个画面。面对把伍德斯托克神圣化的中年人和年轻人，李安的做法也很极端，他只想关注一个伟大的普通人，一个不平凡的平凡人。与美妙的伍德斯托克相比，少年人的家庭同等重要。我猜想，李安对这样一个涉及音乐的历史题材更多是好奇。当然，也有说，那是李安解决完自己的问题，把好奇心扔给了多年的好搭档詹姆士-沙姆斯。换句话说，他们觉得，《制造伍德斯托克》更像是沙姆斯作品。

在我看来，《制造伍德斯托克》展现了色彩斑斓的想象力（最神奇的一段），正如今天的年轻人，他们在回望伍德斯托克时候，更多也是假借着想象，五彩缤纷，空气中弥漫着音乐歌声、和平与爱。

当然，到了《少年派的奇幻漂流》，李安依然不愿放弃想象力上的探索，而且可以肯定的是这次没有了詹姆士-沙姆斯。《少年派的奇幻漂流》的最大挑战是没有了环境背景，以往李安作品总会有一个明晰世界，东方或者西方，古代或者现代，侠客或者牛仔，这回电影直接成了人与兽的海上对峙，实在是难以想象。这个少年派，估计又是一个不像小孩的小孩。越是没有力量的人身上，他往往要包含普通人想象不到的东西。