夏季休暑不演出时，梅兰芳和福芝芳同友人常到香山避暑小住，编排新戏，绘画、读书，他们很喜欢香山这个地方。在香山小住时，梅兰芳常同齐如山、李时戟等友人踏青、逛山。一次在逛到“鬼见愁”附近的一拐弯处，发现有一面平坦光滑的山石，在友人建议下，次日他们就携带上工具，在石面上书写了一个近两人高的“梅”字，抒发了雅兴。这个写“梅”字的石壁也给梅兰芳惹了一点麻烦。当时香山公园负责人熊希龄先生到家中找梅兰芳指出在公园里公共场所留名刻字是要受罚的。他提出正在筹办的香山慈幼院资金尚缺。他建议梅先生在香山饭店义演一场《宇宙锋》，全部收入捐给香山慈幼院，以抵罚金。梅兰芳欣然接受“处罚”，并立即照办。由李时戟题字、后齐如山雇石匠将字雕刻下来的这块“梅”石至今还在。孩子们和友人爬香山时，都会去找寻“梅”石，并摄影留念。

当王明华病重以后，梅兰芳和福芝芳决定在香山附近为她选择适宜的墓地。1929年年初，王明华在天津病危，需要准备后事了。梅兰芳和福芝芳一面派人赶往天津，一面为安葬王明华选购墓地。经反复比较，决定购置香山脚下东北边一块风景优美的名为万花山的山坡地，选购这块山地也因万花山的“万花”与梅兰芳的字“畹华”谐音。这块山地包括七个小山头，方圆共约十七亩。梅兰芳亲自雇人平整，修建出一块墓地，又差人在四周栽植松柏围墙，南边正中栽了两棵倒垂槐(又称龙爪槐)，等待王明华灵柩的到来，择日下葬。

王明华在天津去世后，按规矩应由她的子嗣将其灵柩接回北京，而王明华膝下无儿女，福芝芳当即决定由自己的亲生儿子葆琪作为王明华的孝子到天津去接灵柩。因葆琪患了白喉，改由年仅三岁的葆琛(葆琪之弟)，由管家刘德君抱着打幡，尽了孝子之礼。就这样梅兰芳夫妇携带葆琪、葆琛和葆珍(绍武)给王明华戴孝送葬，用金丝楠木棺材装殓，葬入万花山墓地。

1961年8月8日，梅兰芳患心肌梗塞在北京病故。人民政府给予他崇高的国葬礼遇，天安门和新华门均降半旗志哀，并决定将他安葬在八宝山烈士公墓瞿秋白墓旁的墓穴。福芝芳当即要求把他安葬在万花山自家私人茔地，与王氏夫人合葬，不要火化，要用棺木安葬。周恩来总理尊重家属意愿，由国务院安排施工。在香山万花山修建墓穴，当时共修了三个并葬的穴。福芝芳亲自验视，把保护完好的装殓王明华的金丝楠木棺材挖出，与梅兰芳的阴沉木棺材(这是国库内保存的一口价值昂贵的棺木)一并下葬，旁边备下一个空穴，留给福芝芳本人百年之后用。

梅兰芳和王明华的逝世相隔四十年。四十年的悠长岁月并没有冲淡福芝芳对王明华的敬重和同情的姊妹情谊，当她亲眼看到梅兰芳和王明华二人的棺木并葬在一起时，心中感到了却了夙愿和一丝慰藉。

人们常说，一个成功的男人背后一定有一位贤明的女人。梅兰芳的成功除了他的天赋加之勤奋努力，以及他本人择友慎重等因素外，他身后两位贤明的妻子，特别是后来与他共同生活四十年的福芝芳功不可没。在抗日时期，梅兰芳蓄须罢演，表现出刚强的民族气节。但那是一段艰难的岁月，不演出就没有收入，而梅兰芳一向为人宽厚慷慨，时常接济他人，有求必应。福芝芳以她大度而又善良的胸怀，深深理解梅兰芳的为人，毫无怨言。她与梅兰芳相濡以沫，事事处处支持他是有目共睹的。

1980年元月29日，福芝芳因患脑中风，送医院急救不治而逝。她的遗体也没有火化，由子女四处寻购到在民间存留的一口棺木入殓。如今王明华与福芝芳陪伴在梅兰芳两侧，长眠在香山万花山。

(此文系《书摘》首发)