2个小时，一段历史。眼泪滑下，没有悲哀。

走出影院，久久不能忘却的是秦岚那双美丽的大眼睛。2个小时装载的历史时光，盛满了哀愁与忧怨，忧伤而充满了力量。

感谢导演陆川，他极具个性情怀让影片充盈着无限生长的力量。

感谢演员秦岚，她演出的唐周氏让《南京！南京！》充满了诗意的光芒。

开篇伊始，扮演唐周氏的秦岚身穿旗袍坐在黄包车上，缓缓前行。此时的中国，已在战局之中，烽烟四起。身着旗袍的秦岚此时仍保持着上海女人的贵气与优雅，带着女儿和妹妹去投奔丈夫唐天祥，这位约翰·拉贝的管家。久别重逢，她问的第一句话便是：“南京安全吗？”身为母亲、妻子、姐姐的唐太太，在得到丈夫“安全”的回答后，开始打扫卫生。上海女人是爱美的，唐太太也不例外，影片中的她头戴自制的布套，因为战乱期间烫发和洗发已成为一件困难且奢侈的事。但上海女人也是爱钱的，所以她直言不讳地问起丈夫的工资。

战事推进，越来越多的同胞被杀害。为了求生，唐先生开始为日本人做事，同时他开始教难民区同胞简单的日语。此时的唐太太，并没有意识到，在战争面前，任何人不会再有地位、身份等社会符号了。她仍旧安心地为女儿织着毛衣，修长的手依然在麻将牌上摸过，此时的眼神，淡定，从容。战争是可怕的，但无论怎样，生活仍得继续。

生而平等，就在于生命有着同样的尊严和不同的价值。眼睁睁地看着女儿被日本军人从窗户扔出去，却无力保护。她挣扎无效，想喊却又无声，沉重倒下。醒来时，她已经意识到，这是一个越来越黑暗的时候。身为女人，身为中国人，她必须泰然面对，沉默生活。先前的欢愉，变成了遥远的哀伤，已经不再。

拉贝要撤离灾难之都，他获得了带走两位难民的权利。但与之同走封锁线的有三个人，除了唐家夫妻外，还有一名中国军人。没有犹豫，只有不舍，唐太太与丈夫隔着铁丝网告别。这一别，永生无法再相见。 双手紧握，她说“吃东西当心点”，他笑着回答：“下个月工资我会按数交给你”。但彼此却再清楚不过地知道，以后这种牵挂只能以回忆的形式呈现。唐太太抓着铁丝网，眼睛好像盯着丈夫，更像盯着前方，没有语言，音乐响起，沉默的力量穿透人心。那双眼睛，在那一刻，无限依恋却又沉默有力、似水似光似火，与影片互照、相溶。 那一刻，唐太太已然爱上了南京这座城，因为它仍然是而且永远会是中国人的一座城！

那一刻，爱在沉默里开花。再黑暗的城市也不足以可怕，假以时日它又将勃勃生机，鲜花遍地。

那一刻，沉默比金子更可贵。那充满了力量的坚持，交给了观众一颗样光辉而矗然的心。

终于理解秦岚接受访问时说的那句话，《南京！南京！》拍摄完毕，情绪总能够保持一直高昂的姿态。

影片结尾，唐太太带着腹中的孩子，与中国军人同伴同行——

虽不知孩子是男是女，但却会是一名中国人。他将和更广大的中国人一样，阳光生活。

其时的唐太太，喜欢了活着，发现了生命是如此地充满愉悦。

这是一种悲愤之后的愉悦。

读她，便知晓了生命的愉悦何在。

对秦岚，对观众。莫不如此。