蔡明亮接受凤凰娱乐的独家专访

凤凰网娱乐讯 意大利当地时间9月5日，第70届威尼斯国际电影节竞赛片、蔡明亮执导的《郊游》进行官方首映，蔡明亮携主演李康生、陆弈静以及两位小演员到场。随后，导演蔡明亮接受凤凰娱乐独家专访。

蔡明亮的投资人曾说，他的作品总会留在电影的历史里。在国内电影业喧嚣不已之时，回过头来与蔡明亮对话，无疑能让人冷静下来，感受电影的原生态创作力量。

这部新片《郊游》，选在台中秘境拍摄，此处是东区台糖大水池，当年开发案中止，荒废多时形成自然湖泊与生态，还有高大树群，成为蔡明亮眼中不受拘束的“郊游”秘境。而他的老班底李康生、陆弈静、杨贵媚、陈湘琪也齐集出演此片，正如他所言，《郊游》可能是他的最后一部长片，与自己最喜欢的这些演员合作之后，似乎就可以心满意足地挂印了。

对于蔡明亮的逆市而行，媒体与他争论过多次，但他依然固我，“不为观众拍片不是为了丢掉他们，而是为了改变他们”，他自信自己20年来的十部长片，每部都是杰作，“它们都被讨论，有时候被学生研究。如果你一直被看到，一直在不同的地方被使用，它是扩散式的，而且首先是延长的，它不是消费品，消费完就没了”。

【对话实录】

李康生是我电影的特别意义

凤凰娱乐：拍摄“人肉招牌”的由来是什么？

蔡明亮：这个行业一直存在你的生活里，在全世界都有，十几年前我第一次在台北街头看到时，很震撼，当时就很想找李康生来演这个人物，他也很像这个人，没想到十几年后有这个机会。

凤凰娱乐：和您合作多年的这些人对您的意义是什么？

蔡明亮：和我工作的人都合作非常久，比如我的摄影师也是从第一部电影到现在，我觉得不能没有他们。第一次与李康生合作时，他让学戏剧的我重新反省表演到底是什么，经过20年的时间，我觉得，他是用20年的时间来吃那颗高丽菜的，那不是单纯的表演和演技，那样做不到那个状态，李康生几乎就是我影片的一个特别的意义，用摄影机关照着，从他的青春逐渐到变老，这是很有思想的一个命题。生命很短暂，有一群人愿意陪我很慢地走这条电影路，我非常感谢他们。

慢很美，就像老也很美

凤凰娱乐：为什么您的长镜头要用这么长时间？

蔡明亮：关于长镜头，快慢不是什么问题，我遇到很慢的李康生，所以我就开始慢，有时候觉得不够慢，他现实里更慢，而且我老了我也快不了，慢很美，就像老也很美。创作都是在处理每个人生的不同阶段的感受和领悟，然后表达出来，所以快不了。

我其实很迷惑，为什么要快，为什么电影要90分钟？为什么一定要有这样的节奏，那样的表演？我是不停通过创作来寻找我迷惑的出入，慢是我其中的一个手段。

我觉得观众可能会慢慢不习惯看美式的电影，他们不见得常常看到慢的电影。

人家老是跟我说，你电影为什么慢，慢我不觉得，对我来说不是个话题，没什么好讲的，就是我慢，你们快，为什么你们非要讨论慢呢？我觉得我们是照着本色在做，自己的性格、状态在创作。

凤凰娱乐：因为你刚刚说到慢的问题，其实你在这个电影里面，有的时候会调节观众的心理时间，比如说两个人在看画，好像有点像看展览，你是在调整到你看展览的那种心理时间。

蔡明亮：我觉得我后来的电影就越来越自由了，自由到说，我让一个法国人唱华语歌，虽然电影追求真实，但它毕竟是一个电影的世界，不是真的世界，是创作人的创造经营，利用它来表达的世界，所以我觉得它可以有非常大的自由，要不然不需要有作者论。

所以我到后期，我的自由度是，我也很偏向于创作更纯的电影，希望观众有一天不见得在戏院在电影，他很可能是在一个美术馆看电影。那是可以变成一个展览的概念，所以壁画也好，演员的姿态也好，时间也好。在我其实还没有意识到这个的时候，我先意识到，电影不可以被困住，不可以被戏院这个系统，被商业这个系统，被观众的习惯困住。所以我就拍了一个《不散》，《不散》之后美术馆又来找我了，开始跟我招手。

电影《郊游》海报

最后一部长片？因为很满足，20年十部长片，每一部都是杰作

凤凰娱乐：您为什么说《郊游》是您最后一部电影？

蔡明亮：主要是我身体不好，以前我就已经没有那么大的兴致拍所谓的剧情片。我对电影的理解或者向往，可能逐步逐步在改变，我甚至在很多年前就觉得，拍电影干嘛？一百分钟干嘛？也许可以两分钟，也许可以5小时，但是大家都很害怕这种论调，因为你回到市场的概念，你就是有一个机制，电影院一天放六场，你懂我的意思吗？

尤其现在的电影发展越来越商业，好不好不重要，最重要卖钱，我们这种电影不是，你看得出来不是做生意的概念，真的想要纯创作，你说要不要生存，希不希望他卖座，为什么不呢？都希望大家来看。所以这种心理长期下来，在加上的确我觉得自己拍电影比一般人还累，累在哪里？累在手工。

它不是一个工艺片或者是一个画，画完就算了，它好复杂，一个东西要搞很久，从要钱，找钱，到真的拍，拍是最辛苦的，你心里想的是一个好作品的概念，可是有那么多客观的原因，资金、演员的挡期、工作人员等等等等。

到后来，我跟你讲，我拍电影是连银幕上的中文字幕，连片头片尾的字幕都是我打的，因为每一个都是节奏的问题。不是说没有人帮我做，他们没有办法帮我决定，你了解我的意思吗？到后来你就知道，包括像卖票，在台湾，要宣传什么，你喜欢不喜欢都得去。

我后来觉得说，做电影，像做到我这种程度是非常辛苦的，当然我有我的快乐，我的快乐就是，比如说刚才那一刹那，作品完了大家鼓掌，我的快乐也许是跟我喜欢的工作人员、演员一起工作，可是长期下来我身体也不好，所以我不是说放弃电影，我没有要放弃电影，我只是说不想拍长电影，不拍应戏院那个系统要求的电影，我累了，我觉得腻了。

我希望“这是我最后一部电影的说法”变成真的，我很满足，我20年做了十部长片，每一部我都觉得是杰作，都被讨论，甚至有时候被学生研究，如果你一直被看到，一直在不同的地方被使用，它是扩散式的，而且首先是延长的，它不是消费品，消费完就没了，我觉得对一个电影创造人太奢侈了，因为一般人没有我这样的状况。

但我也相信命运，不知道会怎么安排我。我四年未拍长片，但其实一直在做短片的创作，我找寻的出路不是为市场和观众消费去拍电影，那样太捆绑我的创作。我没有浪费过我任何一次电影的机会。

凤凰娱乐：所以您还是有可能再拍的。

蔡明亮：我会拍影像，我自己一直在强调一个概念，我希望电影或者影像的创作，不是那么自私化，观众也不是要那么自私化地看这些东西，他可以在不同的场地去看，去使用他，所以我这几年没有间断地在做影像创作，我都视他为拍电影，我拍一个短片《行者》，对我来说也是电影。

只是媒介可能换了，好像这个电影也是用数码摄像机拍的。艺术片什么，对我来说都不重要的，有钱也不见得拍得好，没钱可能自由一点，所以我后来，由于整体的很多原因，我每拍完一部都不想再拍了，可是后来又拍，我觉得有一点被上天指派的感觉，上天让你做的事情，搞不好是个礼物。

后来我都觉得是个礼物，因为做出来作品之后非常开心，而且你也知道，让我开心的通常不是卖座，我意识到自己有非常大的创作，有很多人支持你，那是很重要的一个事情。

凤凰娱乐威尼斯独家专访蔡明亮

我的电影都很华丽，因为我太讲究了

凤凰娱乐：您的作品我一路看过来，有这样一个感觉，早期的一些作品好像有一点脏脏的感觉，但是最近的这几部都是非常精致非常华丽的，昨天虽然你是拍一个废墟和水，但是非常的美。在美学方面有改变吗？

蔡明亮：我不知道你们怎么看我的电影，因为不见得是在银幕上看的，其实我的电影每一个都很华丽，真的，我不骗你的，看你怎么看，因为我太讲究了，我的摄影，我的光，比如像《天边一朵云》，或者是《洞》，当然有一些是旧的。

那天有一个孙松荣教授，他在北京出了一本书，然后跟我在台北做一个对谈，他就剪接了我以前的影像给学生看，我就忽然间吓一跳说这么漂亮，这么幽默，这么好玩，但是我回头想说《郊游》简单的一部，《郊游》什么音乐都没有，都是现场的声音，甚至没有一个漂亮的房子，除了一个样品房，都是废墟，最后我自己可安慰的就是，还好有个李康生，有非常饱满成熟的表演，我觉得他就是我很大的成就。我的演员不一定只有李康生，杨贵媚一个镜头，就哇，我说你一个镜头，我说是我看到你所有作品里最美的一次。

凤凰娱乐：为什么她只有一场戏？

蔡明亮：他们就很了不起，不计较，我觉得需要一场，她就来了，一般她不来的，她不愿意，但是她义不容辞，就来了。本来整个角色是陆弈静在演的，陆弈静也没有意见，因为他们都知道我在想的是整个作品的完整性，或者创意性的表达。

不为观众拍片不是为了丢掉他们，而是为了改变他们

凤凰娱乐：你希望观众看了这部电影之后，多一些对边缘人物的关怀吗？

蔡明亮：电影与所有行业都一样，要有它的正面性，但问题是整个人类的价值观在改变。你发明一种药可以治病，但你第一个想到的不是它可以救人，而是它可以赚钱。现在的人改变了世界什么？是快速的开发吗？不为观众拍片不是为了丢掉他们，而是为了改变他们。我的电影如果是艺术品，它就在等待你的使用，然后改变你。

我对亚洲电影状态比较清楚，大部分电影都变成了商品，整个社会对电影的关心在于票房，这个问题从以前到现在没有改变过，要改变现状，就要有作品，要有不一样的作品。这些问题都好严肃，难道我是一个非常严肃的导演吗？我的电影是最好的测试，如果能在大陆或者马来西亚放映，就说明那里的环境变了，很多地方没有真正的创作，因为有那多的限制，不是政治的限制，而是钱的限制。

我们的电影资金很少，因为很少，反而自由。最自由的是《郊游》里的这些人，这些野狗。

凤凰娱乐：这个电影里面有没有融入佛教的概念？

蔡明亮：我拍这个电影的时候其实刚好一直读《金刚经》，《金刚经》最有趣的就是辩证的概念。我们的佛祖，他们那批人，佛的弟子，或者佛讲话的方式是用辩证法的，是菩提又不是菩提，又是菩提。所以它是反反复复的，没头没尾的，但你要在里面去找到他真正要说的那个争议，因为如果他都告诉你，你不去找，你就不会去思考。

所以我这个电影其实是没头没尾。我今天看得特别开心，因为我觉得它好像很轻，其他非常重，就是轻轻的，什么都没说，家庭生活非常重。那它有点像回马枪，真的发生过还是一个记忆，都可以，就结束了，在那边还没发生事情就结束了，我特别喜欢这个。

凤凰娱乐：为什么电影里有条狗叫“李登辉”？

蔡明亮：那个是巧合，没有不尊重，李登辉是跟我一起看过《爱情万岁》的“总统”，但是刚好那条狗，它的主人就叫它“李登辉”。台湾是OK的，完全不担心会被人家骂我不尊重，台湾太民主了，里面还有一条狗叫“王力宏”，也不是我乱取的。

电影《郊游》海报

导演自述（文/蔡明亮）

十年前我在台北街头看到一名男子在路边举牌卖旅游行程，那一刹那很震惊。在红灯前的几十秒的问号……他到底要站多久？多少酬劳？他去哪里上厕所？会遇到亲戚朋友吗？会羞耻吗？他在想什么？

他像一根电线杆、一面墙、一棵树……没有人理他，他也不理人。

不久，这个行业如雨后春笋，房地产的举牌人布满街头，失业的人越来越多，他们有的是时间，但他们的时间不值钱，都去举牌卖房子了。

我当时兴起一个念头，要让小康来演这个角色。

三年前，接到一个关于中年失业、家暴的剧本，又想起那位站在街头的举牌人。

那些举牌人，每50分钟可休息10分钟，小便、喝水。一天要站八小时，只能举牌什么也不能做。我观察到他们有些喃喃自语，不知道在说什么。我就请小康唱《满江红》。这是中国宋朝抗金名将岳飞作的诗词，抒发对国家的满腔热血与壮志未酬的愤慨。四十几岁以上的台湾人，几乎都读过这首词，我曾听小康唱过。

西化的亚洲城市，让我感觉似乎处于无地基的浮动状态，有一种长时间焦躁不安的氛围。我们好像永远生活在工地里，房屋、马路、捷运不停翻修拆建之中，有更多开发，也有更多遗弃。

一直以来我的影片，从不避开这些景象，那些正在搭建的水泥工地，或是惨败的楼房废墟，只不过是再再展示出现代文明开发的疯狂特质和荒谬的丑陋代价。

《郊游》里描述一个单亲家庭，没有妈妈的角色，其实也没有“家”，“家”变成了废墟，父子女在一个又一个的废墟里移动。影片里我所拍摄的废墟，它们仿佛在那里苦苦地等着我，那些场景我视它如同一个个活生生的角色。我找到它们，同时聆听它们诉说自己的故事。

令我意想不到的是，我在一面墙遇到一幅巨大的风景画，很震撼。这幅画是这个寂寞城市的一个表情吗？还是一面镜子？映照着人世的虚幻或实相？画的人不知是谁，我决定要拍它。我要求剧组保护它，没有人有办法，任何人都可以自由进出废墟，我只有祈祷。

直到后制的时候，才查询到这位艺术家叫高俊宏，近年来开始在废墟做绘画创作。有趣的是，他跟我说他没有所谓展出的形式，只是希望这个作品被人遇到。所以，我们相遇了。

更有意思的是，俊宏其实画的是一张老照片，1871年英国摄影家约翰-汤姆生拍下了台湾南部一处山水风景，是100多年前的原始地景。照片左角原本有两个平埔族小孩，俊宏没有画上去。

很巧，在我的影片里，也有两个小孩在废墟里游荡。

剧本里原来只有一个女人的角色，她介入小康的单亲家庭夺取他的小孩。原本属意陆弈静来演，后来我身体很不好，总觉得自己随时会死掉，很可能《郊游》是我最后的一部电影，恐怕没有机会再跟杨贵媚、陈湘琪合作，我突发奇想，为什么不找三个女人来演同一个角色？后来拍出来，她们是不是在演同一个角色，好像也不重要了。如果这是我的谢幕，我很高兴，我喜欢的演员都在我的身边。他们一直都在我的身边，不管角色大小，我很感激。

我也感谢我的干儿子和干女儿，我看着他们出生和长大。他们是小康的侄子，都不怎么喜欢演戏，哥哥李奕?三岁就演《不散》，五岁演《是梦》，每次都是半夜把他摇醒上戏，现在他是国中生了，勉强再来演一次。七岁的李奕婕，开始根本不肯演。结果一上戏，精彩极了。

要不是小康，我也不会拍这部电影吧。

对电影我已倦怠，近代电影所谓的娱乐属性、市场机制、大众口味，令我反感。我不觉得我要一直拍电影，更直接地说，我不觉得我还要拍那种在院线等着观众来买票的电影。我总是在问，电影是什么？为什么要拍电影？我在为谁服务？大众是谁？是看斯蒂芬-斯皮尔伯格的那些人吗？老实说，我一点兴趣都没有。

在2011年，我跟小康合作一个舞台剧，排戏时他一个慢走的表演让我震动，我脱口而出：“康，原来我们合作了20年，就在等待这一刻。”

剧场朝生暮死，演完就没了，我又升起了拍片的冲动，于是开始了小康《慢走长征》的短片拍摄计划，我在想，我还要再拍小康那张脸，而且放大。

漫长的20年，这张脸在摄影机的注视之下变成了什么？或者显现了什么意义？《郊游》的拍摄计划，其实只是一个手段，从剧本到拍摄到剪接，历经三年，我最大的功课，就是去故事，去情节，去叙事，去结构，甚至去角色。就只是这张脸，在某一段行为之下的一张脸的完全呈现，其中一个镜头，我给了小康一颗高丽菜叫他吃掉，然后开机，我不记得给了他什么指示，或许我什么都没说，我看着他，从容的、安静的、怜惜的、感伤的、怨悔的、寂寞的、满足的、酸楚的、爆裂的……啃、咬、塞、咀嚼、生吞活剥、爱恨交错……我看着他，用他人生的20年吃掉那颗高丽菜，他哭，我也哭。

从1991到2012，最终我还是要说，他的脸，就是我的电影。