《出租车司机》诞生于1976年，即越战正式结束的第一年。

影片的主人公特拉维斯承前启后，犹如两个时代的节点。

特拉维斯身为边缘人，被精英社会视为异类。

有的时候，电影就像历史的年轮。《出租车司机》诞生于1976年，越战正式结束的第一年，受够了核危机、嬉皮士、政治暗杀和民权运动的老美正在休养生息。随后的1977，年轻一代便把全部热情送给史诗般的《星球大战》。而在里根总统上任后，美国重现了它在二战后的荣耀，还顺便在《第一滴血》系列中意淫出一个不存在的越战。作为新好莱坞以来最后一个大红大紫的反英雄，“出租车司机”特拉维斯承前启后，犹如两个时代的节点。

首先，影片自始至终弥漫着的孤独、绝望、颓废的调子，在60年代末以来大行其道。从《逍遥骑士》到《飞跃疯人院》，向往自由与和平的反英雄死了一个又一个。特拉维斯与这些人有不少相似之处，比如都是边缘人，被精英社会视为异类，身上充满了流浪气质。不同的是，作为新时代的堂吉诃德，特拉维斯眼中的“巨人”更为具体，它不是代表了强权与压制的政府，而是纽约底层的犯罪分子。特拉维斯将自己当做上帝的使者，以暴制暴，用最简单且有效的方式把恶棍杀光。因此他的身上又有了代表美国传统的牛仔精神，是罪恶之都的黑暗骑士，是脱下制服的“肮脏的哈里”。

特拉维斯去买枪的一场戏令人印象深刻，导演西科塞斯不厌其烦地让枪贩子讲解每一款武器的性能与特点，恍惚间以为是军火公司的植入广告。枪在美国文化中具有举足轻重的地位，200多年前他们用枪赶走了英国佬，西进运动时民兵团用枪保护自己的家园。特拉维斯回到家，拿起枪对着镜子自语“你在跟我说话吗？”某种意义上可以看做对其前辈们的致敬。

从没有一个国家的人民，像美国人这样对政府抱有极大的戒心与不屑，因为美国的历史就是庶民的历史。在影片结尾，特拉维斯杀光了黑帮分子，没有被判刑，反而成为城市英雄。影片的调子又变得光明、乐观起来，就这在耐人寻味的结局中，美国人走出了过去十年的阴霾。

特拉维斯拿起枪对着镜子自语“你在跟我说话吗？”

特拉维斯将自己当做上帝的使者，以暴制暴。

特拉维斯杀光了黑帮分子，非但没有被判刑，反而成为城市英雄。

请猛戳此处参与评论：一砖一瓦共建理想国

新危机：暂停或终止？

21世纪的头十年，美国仍然是世界上最强大的国家。但是作为红旗下长大的一代，如果幸运的话，我们说不定会见证一个王朝的由盛及衰。历史的看，从没有哪个文明会永远强盛下去，有一个看不见的接力棒，在不同的大国手中传递，推动着人类的进步。六十和七十年代，美国人开始自我质疑，成千上万的学生、平民和嬉皮涌入华盛顿，反对祖国的战争，并将其演化为一项传统。当然，越战没有击垮美国，反而让它变得更聪明更坚韧。

但是在斯诺登披露大量丑闻之后，美国人傲慢、霸道的态度让人怀疑帝国霸业已经进入晚期。甚至囧司徒在他的节目中都半开玩笑地做出“监听别国虽然不好，但你们也干过不少坏事”的暗示。而很多国会议员，两党领袖，更是说出“如果欧洲知道美国如何保护他们，就会感谢我们的监听”之类的话。虽然也有很多民众上街举牌抗议，不少媒体发文抨击。但整体上，美国没能正确面对来自世界各地的批评。

“美国例外论”让其慢慢走向国际寡头主义，而随着它控制世界能力的下降，迟早要遭受来自那些被激怒、被羞辱的“盟友”的报复。可悲的是，就连好莱坞也失去了它的历史敏感，电影中看不到具有启示意义的特拉维斯，只有美国对地球的一次次拯救，作为活在虚幻中的绝佳注脚。