《杀人回忆》积蓄了好电影的几乎全部储备，并能不急不躁地将其一一释放。

影片中，无辜的女学生在雨夜中香消玉殒。

元凶依然逍遥法外，如同巨魇般游荡在草丛。

韩国电影从开化期到开花期最耀眼的朵朵奇葩中，一定会有奉俊昊迄今为止最为优异的这部作品《杀人回忆》。它积蓄了好电影的几乎全部储备，并能不急不躁地将其一一释放。形成风格倒是次要，它尊重你过往所有的观影习性，却又能不依不绕地，作出最顽强，最富弹性的自我表达，才是真正令迷影者动容之处。

一部关于真相的电影，从敷衍塞责到孜孜以求，从徒然放手到隐隐作痛。到头来，谁是真正的元凶早已变地不再重要。重要的是，我们在这起案件中付出了什么，一个大概惟一知道真相的傻子，一个被破伤风感染的没落警察，还有那些未开花便凋零的一簇簇年轻的女性。

得到的又是什么？精英探员金相庆不再相信法律的威严，并险些以身试法。吊儿啷当的宋康昊刚刚学会怎么当一个好警察，便颓然辞职。而元凶依然逍遥法外，如同巨魇般游荡在草丛、山岗之间。这样一来，在那些仿似信手拈来的戏谑的段落背后，寄寓着深重的、回天无力式的悲情。无边的罪恶似野火烧不尽，又像春风吹又生。

和其它优质的、具悲痛意味的韩国电影一样，《杀人回忆》也表现出对残障的不忍卒读。嫌疑犯是智障，执法者是瘸腿。而更残障的是韩国上世纪八十年代初的军管制度，明目张胆的逼供、制造伪证、以及那场荒腔走板的现场重演。更严重的是，为镇压越发沸腾的民暴，而无法抽调更有效的警力，而使一女学生在雨夜中香消玉殒。那刺耳的警报声，也像是给整个韩国政府及民众发出的一声声凄厉却无助的嘶吼。当时的韩国还依赖于美国，可美国人开的一纸DNA鉴定，击碎了他们的最后一道幻影。真相在此，既不依赖直觉的判断，也不归属逻辑的推理。它真是像极了一个幽灵所扇出的一记记响亮的耳光，既空空荡荡，又嗡嗡作响。

记得第一次在大银幕上看《杀人回忆》，走到钟鼓楼边，耳畔竟响起何勇为这建筑所作的歌曲，有一句是这样的：是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案。想起，影片要探究的不是水落石出，而是天网不恢的症结。警察的无能，国家机器的锈蚀、民众的愚昧，都指向答案本身，都是催生这一出出惨剧的肥沃土壤。按宋康昊的说法：难道这是强奸犯的天堂。也就是说，在那样的白色恐怖时期，在那样的视人命如草芥的政府面前。韩国人必须这么提心吊胆，又暗无天日地活着。

回到这起连环强奸杀人案本身，破获这类案件的好处是，能从现场捕捉到罪犯行凶的习惯和轨迹。麻烦的是，动机难以查询。但可以肯定的是，此类人等精神早已脱离社会制约，沉迷于个人王国无法自拔。犯罪对他们而言，更多的是一种渲泄。这渲泄更多的时候又关乎性内驱。片中，那个怕影响家人休息的可怜丈夫，在路灯下的自渎诚然荒唐。但与警察们边分析案情，边饮酒狎妓相比，就显得太过卑微了。能在这块土地上，任意渲泄的人，怕也只有罪犯和它的管理者们。

吊儿啷当的警察宋康昊和精英探员金相庆

美国人开的一纸DNA鉴定，击碎了他们的最后一道幻影。

影片结尾，宋康昊短暂但却充满力量、愤怒与委屈的一瞥。

请猛戳这里参与评论 一砖一瓦共建理想国

延伸阅读：韩国军管

《杀人回忆》影片的历史背景是1980年左右，正是韩国总统全斗焕执政期间。他利用韩国前总统，大独裁者朴正熙被韩国情报部部长金载圭开枪刺杀后，趁机夺权。1979年12月12日，当时的陆军保安司令全斗焕发动军事政变，以刺杀朴正熙“有牵连”为由，将陆军参谋长、军事管制司令官郑升和等40余名高级军官逮捕，夺取了韩国的统治权力，任命其妻子的弟弟出任戒严司令官。

1980年5月17日，全斗焕宣布《紧急戒严令》，禁止一切政治活动，关闭大学校园，封闭了国会和所有政党，禁止一切“室内外的集会、游行”和政治活动。禁止批评国家元首，并下令逮捕了反对派领袖金大中。金大中的被捕激起了民愤。1980年5月17日，金大中因被控策划当年4月发生在南部光州地区的民众运动遭到逮捕，并以“叛国罪”被带上法庭。受牵连者多达200余人，其中许多人遭受了拷打、电刑、水刑等酷刑。有些人还因此导致终身残疾，更多人留下了后遗症。

紧接着，全斗焕下令镇压金大中故乡的光州民主运动，叫嚷“杀死70%光州市民也可以”， 而美国国务院发表了“不能坐视南韩的无秩序和混乱”声明，正式纵容全斗焕的军事镇压。1980年5月27日清晨全斗焕出动7万兵力、150多辆坦克和装甲车、100多门大口径炮、大型直升飞机，出动导弹部队。最终酿成207个学生和市民的身亡，这便是震惊世界的“光州惨案”。

1987年全斗焕在人民的反抗和美国的压力下被迫辞职，并遭到审判。同年12月17日，韩国开始第一次总统直选，卢泰愚在大选中获胜。第二年，汉城奥运会召开。