《星际》未达极致？斯神卡神拍更胜诺兰？

《星际穿越》未能脱离人类群体的肉体引力

《星际》未能挣脱人类群体的肉体引力，仅仅局域于神秘主义和感情生活之中

　　真正伟大的科幻片在于勇于承认不确定性，勇于拥抱未知领域的开放性和进取心，勇于承认只是无限靠近真理的一步，勇于承认人类或许只是宇宙的一粒尘埃，以及，对想象力的执行。

　　这些特征在伟大如《2001太空漫游》里也仅仅得到了部分的展现，但库布里克不像诺兰，他承认人类的无知，也承认宇宙未知的浩瀚，更将人类的情感或自我麻醉摒弃于脑后，对上帝质疑，也对人性质疑，更对万物理论质疑，他冷冰冰地质疑一切，而此时，1968年，黑洞理论仅仅才从霍金和彭罗斯从数学中推导出，但超弦理论尚在襁褓之中，人类对宇宙更多的是敬畏，而不是现在因一知半解而带来的沾沾自喜，因此带来的是，库布里克用模糊的笔触去描绘人和宇宙之间的无限可能性，而并不拘泥于诺兰潜意识里的人类中心论。

　　在《星际穿越》里，诺兰把五维生物的干预推断为“人类进化后占据更高维宇宙后拯救自己的过往。”骨子里，诺兰还是用有限的边界条件去构筑一个臆想中的封闭系统，这在剧作中，也是同样透露出来的信息：诺兰面对不确定性，踯躅不前，面对未知，总想给出个终极解释，甚至不惜请来了黑洞和引力理论大牛——基普-S-索恩（kip Stephen Thorne）

　　但他或许有所不知的是，在人类已知的知识领域里，都还有“海森堡测不准原理”和“哥德尔不确定性定理”这样的悖论存在，亦即“无矛盾”和“完备”是不能同时满足的。他未能挣脱人类群体的肉体引力，仅仅局域于神秘主义和感情生活之中。开放性、不确定性、进取心统统缺失，这是判断《星际穿越》称不上伟大和“神作”的真正要素所在。

假如让他们来拍《星际穿越》

老斯镜头下的《星际》一定有那种全人类齐声和唱，能让观众荡气回肠潸然泪下。

　　既然《星际穿越》未达神作，那么当今在世导演中，谁有更适合这种严肃科幻题材的视觉呈现呢？至少有三名在世导演比他更得心应手。

　　斯皮尔伯格：穿越黑洞的是中国人，勇气和理想令人荡气回肠

　　首先是斯皮尔伯格，《星际穿越》这个项目本来就属于他，但老斯忧心于人类和人工智能的共生问题，决定先去拍摄《机器人》以做未来警示录，是以才把这个剧本让位于诺兰。写于2008年的3月12日的第一稿创意来自于基普-S-索恩和制片人琳达-奥布斯特（Lynda Obst）30年前被科普大师卡尔-萨根（Carl Sagan）牵线的一场约会，就在这场约会上，他们就在谈论要不要制作一部涉及到黑洞与虫洞神秘性质的电影。后来，随着索恩对于黑洞理论的不断深入理解，这个故事的雏形也逐渐成型，琳达-奥布斯特于是请来因《记忆碎片》和《致命魔术》大红大紫，知名度不下其兄的乔纳森-诺兰来为整个故事增加更多创意，等到小诺兰正式签约写完，斯皮尔伯格却因为筹备《机器人》不能分身，顺理成章的，只能让知弟莫如兄的大诺兰接手了。

　　《星际穿越》第一稿剧本，要比如今的成片残酷和深刻得多，剧本中，库珀再度重逢是自己的玄孙而不是女儿，时光已经飞逝数百年，布兰德在重返地球的途中再无影踪，最后库珀重新上路，是为了探索更多的未知星域。而且，最先穿越黑洞的是中国人，库珀他们的飞船还被中国研发的机器人所救，另外，引力和黑洞不只是故事的噱头，而是实实在在的研究对象，其特性的铺陈展开更为细致。还有平行宇宙通过无尽虫洞连接的壮丽景象，最后，地球生命几乎消亡殆尽，取代地球生命的正是库珀从外星带回的生物，又一轮循环开始了。

　　斯皮尔伯格虽然常被诟病“把深刻的东西变得温情”，但是他对人性光明丑恶的两面能淋漓尽致地剖析，对技术设定的细节展示非常清晰明了，主角配角戏份都能让人印象深刻，故事的起承转合可以做得圆润纯熟，这份手艺，在好莱坞都是凤毛麟角。最难得的是老斯如同少年般对新技术新概念充满抑制不住的向往和冲动，他的作品里满满揣着纯真和好奇，《侏罗纪公园》、《ET外星人》和《第三类接触》方能拍得如此童心未泯，但到了该庄严肃穆的神圣时刻，想想《拯救大兵雷恩》和《辛德勒名单》便知，他镜头下的《星际穿越》一定有那种全人类齐声和唱，为伟大时代启幕，为远大目标传荡星际的勇气和理想，能让观众荡气回肠，潸然泪下。

　　雷德利-斯科特：史诗风格结合硬核科幻

　　排在次位的是雷德利-斯科特，这位“异形之父”不仅一手打造了《异形》和《银翼杀手》，最关键的是此人深谙主题之道和形式之美，所以在30年后还能打造《普罗米修斯》，追问“生命的由来”，他所擅长的一贯是大手笔大场面，在美术、背景设定、主题探索与故事走向总能分外契合，再加上硬朗的风格，使其拍摄史诗风格和“硬核科幻电影”，都是不二人选。

　　卡梅隆：开创特技里程碑，特效场面更为壮丽惊心

　　第三位是詹姆斯-卡梅隆，此人在商业上的厉害自不必说，其实他最擅长的在于技术细节的展现和影片节奏的把持，从《终极者》和《深渊》开始，他几乎每部电影都要开创一个电影特技的里程碑，对于《星际穿越》这种纯技术展现的电影，由他来拍摄的话，起码目前我们看到的太空浩瀚的特效场面和黑洞的惊心动魄还要放大一个量级，卡神最不怕的就是给予观众瞠目结舌的壮丽场面和细节展示，肯定要比现今诺兰拍摄的类同科教片一般廉价的特效场面宏观得多。

　　且不提以上三位以细节见长的导演，对比下布赖恩-德-帕尔马在《火星任务》展示的空间站长镜头以及《地心引力》里的太空爆炸，诺兰的IMAX胶片拍摄，除了浅焦，就是特写，全景特效镜头少得可怜，如果不是在对接空间站展示了惊心动魄的“太空芭蕾“一般的动作场面挽回一城，真的怀疑1.65亿美元花到哪儿了。

那些《星际穿越》做不到的极致

在科学的单项领域里，比《星际》出色的科幻作品大有人在。

　　科学幻想可谓千万化身，层出不穷，但好的科幻作品终究逃避不了以下几大命题的追问，它们同时也是人类目前科学前沿的终极命题：宇宙的时空本性、生命到底从何而来、意识和人类大脑研究带来的子命题以及人类社会的发展方向。《星际穿越》的可取之处，在于它几乎触及到了这里面的所有领域，可惜只是浅尝则止，在单项领域里，比它出色的科幻作品大有人在。

　　来看看前人如何处理诺兰的难题！

　　《时间回旋》：时空飞逝可达40亿年

　　片中最催人泪下的一幕在于主角库珀从潮汐水星重返空间站看女儿发来信息一刻，时间因相对论效应滞后地球时间20多年，曾经的女孩已经和父亲一般年龄，观众几乎和库珀一起崩溃，这种打破常识的真相背后，就是宇宙法则的冷酷无情，但这真的就叫终极无情了么？

　　2006年雨果奖最佳长篇小说《时间回旋》里真正体现了这种沧海桑田般的无情：地球外层空间被未知外星生物设置了黑色屏障，太阳和月亮都被隔离在外，而地球时间一年从此等于屏障外的宇宙时间一亿年！于是，在主人公们余下彼此守候的40年间，时光其实飞逝了40亿年，相较之下，库珀穿越黑洞视界的时间也才仅仅100年。

　　《三体》：人可以与天地齐寿，飞到宇宙边缘

　　《三体3之死神永生》中，刘慈欣同样用人类技术能力达到光速后的思维方式改变来形容其震撼力，在这之前，人类是不可能真正遨游宇宙的，但在这之后，人类是真的能够驾驶光速飞船在有生之年飞到宇宙的边缘，空间的浩瀚和时间的无垠对于人来说，已经没有之前那样大的束缚了，人真的可以做到跟天地齐寿，那么对于人类社会来说，其形态又会发生怎样的变化呢？

　　多部科幻老片：探究外星文明的法则

　　对于外星文明，诺兰几乎避而不谈，但在好莱坞其它几部科幻大作里，它比宇宙究竟是怎样更值得追问，《超时空接触》和《第三类接触》里，地球文明作者最终得到拯救，但拯救者不再是人类自己，而是比我们发达得多的技术文明，证明人类可以和外星文明和平共存；相反，在《普罗米修斯》和《异形》还有《三体》里，外星文明不再是这么好和睦相处的，未知的造物主以及超级文明对地球和人类的敌意是超越人类想象的，物理法则和宇宙社会学让人类的命运如同覆巢之卵。

　　最有人气的人工智能存在于电玩中

　　为了向《2001年太空漫游》和《星球大战》致敬，诺兰不得不设置几个类同HAL9000的机器人塔斯和它的同伴，我们可以初步判定其处在人工智能的初级阶段，饶是如此，已经为电影增添了不少笑果和可看性，那么，最有人气的人工智能到底在什么作品里呈现呢？出乎意料，最大放异彩的角色存在于电玩之中，《星际争霸》里的人工智能副官和《光晕》存在于士官长脑中的科塔娜可以说是科幻迷的挚爱，它们神通广大，同时，经常救助主角于最艰难的困境之中。最后，不要忘了得到了灵魂的AI—最霸气的《攻壳机动队》里的草薙素子少佐和笑面人，人机共存的复杂性，在这部作品里得到了完美的体现。

　　可以说，每一个未知命题及其子集，人类每一代人都孜孜不倦探索过，一步一个脚印，但直到现在，我们还有太多未知，这也给哲学和宗教留下了相当大的空间，但这并不代表我们就得唯一寄望于“上帝”，爱因斯坦说过，“宇宙间最不可理解的事情是。它是可以被理解的”，或许，某一天，人类可以理解以上问题。但在这之前，让我们还是遨游在想象力之中，保持进取和开放心态吧。这正是《星际穿越》在这个“平庸无奇娱乐至死”的时代里最具意义的一面，它还是足可为未来的科幻创作思辨（包括小说和电影，以及电玩）提供奠基石，和《2001太空漫游》一样，启迪一代又一代的有识之士，倾其全力去继续探索人类未知的领域。