往根儿上说,“独裁”其实是个中性词,当然这说法很难被右翼所接受。可咱谁也不能否认,统治者是谁其实不是问题的关键,“阡陌交通,鸡犬相闻;黄发垂髫,并怡然自乐” 的幸福感才是关键。假设有一百位独裁者,按概率算,总会有几个励精图治、俯首为牛的吧。被独裁统治的人只需要承担一个概率的风险。只是我们谁也不会愿意把关于幸福感的追求,寄托在不算太高的概率上。由此产生的恐惧折射到电影里,就有了一部又一部“独裁电影”。某个独裁者死了,关于他是非对错的判断要等很久才能盖棺定论。很多可能压根就无法盖棺定论,因为现实永远比电影复杂、无序得多。不过这种判断在电影里简单极了——所有独裁者都是大坏蛋!!!
集权的起源
据说在德国,连刚上小学的孩子都知道,“第三帝国、纳粹……坚决反对!”因为他们太了解自己的历史了,大多数人都认为现在的我们对任何的极权主义都是免疫的。可按照导演丹尼斯-甘塞尔的说法,无论你有多谨慎,都不能保证能免疫于一个强大的团体精神或者一次蛊惑人心的运动。这话听来危言耸听,放眼世界却一次又一次地发生着。电影当然解释不了现实,但以电影为模板,我们起码可以看看独裁统治都是怎么来的。
《浪潮》海报
《浪潮》剧照
《浪潮》Die Welle
导演:丹尼斯-甘塞尔Dennis Gansel
主演:约根-沃格尔Jürgen Vogel
詹妮弗-利奇Jennifer Ulrich
年份:2008
地区:德国
1967年美国,加州某高中的历史老师(罗恩-琼斯)为了让学生们亲身体会到纳粹极权运动的恐怖,大胆设计了一个实验,鼓励学生们组成效仿纳粹党徒的团体。他提出了“纪律/团结/行动铸造力量”的口号,在班里大力鼓吹集体主义精神,并成功地让学生们把自己视为精神领袖。在他的带领下,自豪而亢奋的学生们不仅统一了思想、着装和行动,还组成了一个名为“浪潮”的团体。这个组织在短短五天里就从20人变成了200人,陷入难以自拔的集权狂热中,并一度引发混乱。电影《浪潮》即取材自这一著名实验,但把背景挪到了当代德国。哪怕是在反法西斯意识已经渗透到社会末梢的德意志,从理性到集权也只用了五天时间。
《意志的胜利》海报
《意志的胜利》剧照
《意志的胜利》Triumph des Willens
导演:莱妮-里芬斯塔尔Leni Riefenstahl
主演:阿道夫-希特勒Adolf Hitler
年份:1935
地区:德国
影片记录了1934年的第六届纽伦堡纳粹党代表大会,被认为是电影史上最成功的宣传片。天才女导演莱妮-瑞芬斯塔尔的传世经典之作,既令人顶礼膜拜又令人恨之入骨,被称为有史以来形式与内容反差最大的作品。这部充满了欢呼、游行、集会、呐喊、鲜花以及纳粹党举手礼的电影,曾荣获1935年威尼斯电影节和巴黎电影节最佳纪录片奖,也曾在战后为导演本人带来无尽的麻烦。抛开意识形态,您起码可以通过本片看到纳粹政府是如何通过宣传而发展壮大的,还有希特勒如何运用他无与伦比又令人恐惧的语言能力煽动群众,并灌输他的思想的。
独裁统治之下
描述独裁统治下社会的电影,十有八九是科幻电影。比如《五百年后》、《撕裂的末日》、《妙想天开》、《大都会》、《天线》啥啥的。它们对未来集权社会的描述,如出一辙。可能是由于现实中的独裁统治还不够夸张,不足以满足导演们的想象吧。
《1984》海报
《1984》剧照
《1984》 Nineteen Eighty-Four
导演:迈克尔-莱德福Michael Radford
主演:约翰-赫特John Hurt
理查德-伯顿Richard Burton
年份:1984
地区:英国
《1984》改编自乔治-奥威尔发表于1949年的同名小说。刻划了一个令人感到窒息和恐怖的,以追逐权力为最终目标的、假想的极权主义社会。所有试图反抗它的勇者,最后都变成了牺牲者。《1984》的故事背景设置在遥远的未来,但真正的价值在于,之后的若干年里,它提到的所有预言都一点点照进了显示。依据“一流小说拍二流电影”的普遍逻辑,《1984》的电影版并不如小说般精彩,但依旧批判性十足。
《铁幕性史》海报
《铁幕性史》剧照
《铁幕性史》Seksmisja
导演:尤利斯-马休斯基Juliusz Machulski
主演:奥尔基尔德-鲁卡斯瑟维克茨Olgierd Lukaszewicz
年份:1984年
地区:波兰
两名科学家被选为实验品参加一次时间实验:他们被放置在一个冬眠室,三年之后才能醒过来。想不到第三次世界大战意外爆发,两人醒过来已是50年之后。他们发现自己身处一个奇异的地下社会——这里所有公民都由女性组。而作为温柔派情圣与浪子派的猎女高手的两位科学家,是地下社会仅存的两位男性。故事讲到这里还是个男权主义意淫片,您可能要到电影结束前20分钟才赫然发现,它是个拥有绝妙想象力的讽刺独裁的黑色喜剧。
独裁的受害者
以独裁统治下的受害者为主角的电影,显然是这个题材中最丰富的一类。在这类电影中,独裁者本人大多不会亮相,但他们的影响却无处不在。
《烈日灼人》海报
《烈日灼人》剧照
《烈日灼人》Утомлённые солнцем
导演:尼基塔-米哈尔科夫Nikita Mikhalkov
主演: 欧列格-缅希科夫Oleg Menshikov
尼基塔-米哈尔科夫Nikita Mikhalkov
年份:1994
地区: 俄罗斯/ 法国
本片上个世纪30年代苏联政治镇压运动为背景,讲述了斯大林时代的红军师长、战斗英雄科托夫一家在乡村度假期间遭受迫害的故事。整个故事在一天内结束,科托夫将军从挥一挥手就能让整个军事演习暂停下来的重量级人物,变成了被间谍们打得皮青脸肿、痛哭流涕的阶下囚。他的妻子玛露莎被判处十年监禁,死于狱中。随母亲入狱的小女孩娜迪雅现住在黑山共和国,从事音乐教育工作。科托夫叛国事件直到1956年才得以平反。作为独裁者的斯大林并未在电影中出现,仅有的亮相是随着六周年纪念日徐徐升起的巨大海报。迫害科托夫的间谍忙着敬礼,甚至烧伤了手指。
《铁托和我》海报
《铁托和我》剧照
《铁托和我》Tito i ja
导演: 戈兰-马克维奇Goran Markovic
主演: 迪米崔杰-沃洛维Dimitrije Vojnov
马诺伊洛维奇Miki Manojlovic
年份:1992
地区:前南斯拉夫联盟共和国
1954年贝尔格莱德,十岁的男孩佐兰和他的大家族生活在一间拥挤的公寓里,小小年纪的他狂热地崇拜着领袖铁托,还偷偷暗恋着一个女同学佳斯娜。他在一次歌咏铁托的诗歌比赛中获得大奖,有幸与暗恋的佳斯娜一同前往铁托故乡参观。可整个旅程远没有他的想象美好,女同学佳斯娜由于不被集体接受而自杀。佐兰在小小的年纪,就见识到了集权崇拜的真相。《铁托和我》是南斯拉夫解体前制作的最后一部电影,能让人看到东欧极权社会荒谬可笑的一面,但因为是从孩子的视觉出发,更显啼笑皆非。
集权者的内心世界
但凡直接描述独裁者的电影里,大多会赋予独裁者某种人性上的弱点,《大独裁者》那种全盘讽刺的反而是少数。这会让您在对独裁者们的累累恶行发指的同时,又对他们性格上的弱点生出几丝同情。可除了被金正日绑架的申相玉,不会有几个电影工作者有深入了解独裁者的机会。归根结底,整件事是非常“替皇上着急”的。
《末代独裁》剧照
《末代独裁》剧照
《末代独裁》The Last King of Scotland
导演:凯文-麦克唐纳Kevin Macdonald
主演:福里斯特-惠特克Forest Whitaker
詹姆斯-麦卡沃伊James McAvoy
年份:2006
地区:英国
剧情简介:虽然《末代独裁》是虚构出来的惊悚片,很多人物是凭空捏造,但片中的很多悲惨事件都是千真万确的。人权组织说,在阿明统治的8年中,约有30万乌干达人被杀。其中包括法官、神职人员、教授、记者、商人,甚至还有议会成员和政府官员。由于来不及挖掘坟墓,很多尸体都被抛入尼罗河。有一次,因为尸体数量过多,一座水电站的进水口曾因此发生了堵塞。反对派称,阿明杀人后把人头放在冰箱里冷藏,还把一位妻子残忍分尸。《末代独裁》的成功之处在于,成功地塑造了一位多疑、焦虑、敏感、残忍的暴君形象。他的扮演者福里斯特-惠特克因此获得第79届奥斯卡奖最佳男主角奖。
《美国战队》海报
《美国战队》剧照
《美国战队:世界警察》Team America: World Police
导演:催-帕克Trey Parker
主演:催-帕克Trey Parker
马特-斯通Matt Stone
年份:2004
地区:美国/德国
“美国战队”是一个国际性的刑警组织,秉承着“世界和平要从自己做起”的原则,致力于维护全球的安全与稳定。最近,“美国战队”总部惊悉一个可靠的情报:一个患有“权力饥渴症”的独裁者正将大量有杀伤性的武器卖给世界各地的恐怖组织,帮助他们进行大肆破坏,引起了全球的恐慌。剧情听起来很有“好莱坞大傻片”风格,它真正的奇妙之处在于,是一部提线木偶电影,由大量戏谑、恶搞、重口味的桥段贯穿全片。电影里的独裁者XXX是个内心非常孤独、渴望被注目的家伙。他甚至还有一段特别长的独唱,表达痛苦的内心世界……
独裁的反抗者
有独裁者就会有反抗者,这点电影与现实是一致的。不同之处在于,电影里的独裁反抗百分之九十九都成功了,至电影结尾,人们要么过上“马放南山,刀枪入库”的幸福生活;要么翘首以待《乱世佳人》般“新的一天”。而现实则恰恰相反,比如前面提到的阿明总统,在坦桑尼亚军队攻占乌干达首都坎帕拉之前就逃到沙特阿拉伯了,他死在费萨尔国王专家医院,最终还是逃过了审判。
《V字仇杀队》海报
《V字仇杀队》剧照
《V字仇杀队》V for Vendetta
导演:詹姆斯-麦克提格James McTeigue
主演:娜塔莉-波特曼Natalie Portman
雨果-维文Hugo Weaving
年份:2005
地区:美国
本片根据著名作家阿兰-摩尔的同名绘本小说改编,故事发生在虚构的未来,德国赢得了二次大战,英国成为极权国家。伦敦完全是独裁者萨特勒的禁严之地。法西斯式的政府无恶不作,所有人的言行均被控制。V靠着自己天生领袖般的超凡魅力、高超凶狠的格斗技巧和无人能及的才智,自行组织了惩恶锄奸的团体。V深深明白,仅仅惩戒作奸犯科的腐败警察不能解决问题,他决心点燃一场反抗政府暴政和压迫的革命。在被训练成为得力助手的艾薇的帮助下,V字仇杀队将以暴易暴,为这个充满恐怖和腐化的社会带来自由和正义。
《大独裁者》海报
《大独裁者》剧照
《大独裁者》The Great Dictator
导演:查理-卓别林Charles Chaplin
主演:查理-卓别林Charles Chaplin
宝莲-高黛Paulette Goddard
年份:1940
地区:美国
1931年,卓别林的柏林之行曾激怒了纳粹党,次年出版的《The Jews Are Looking at You》书中,纳粹将卓别林形容为“令人讨厌的犹太杂技演员”。卓别林的密友曾将该书寄给卓别林,据说这本书加上纳粹对犹太人暴力镇压的逐步升级,催生了卓别林拍摄《大独裁者》的想法。另外一个原因则可能是卓别林与希特勒本人外貌相似,不但胡子如出一辙,而且生日只差4天,并且都是贫苦出身。这是卓别林第一部有声电影,结尾时他利用角色之口说出心声:“独裁者会死去,他们从人民手里夺去的权利即将归还人民”。传言这部电影希特勒本人也看过两次,它可能是电影史上仅有的几部正面挑衅独裁者的电影之一。
独裁之后
乐观地看,所有独裁都会结束,但独裁统治带来的影响不会结束。好比前苏联的斯大林,现在依旧在全世界范围内有大量忠诚的拥趸;希特勒直到今天也被很多光头党视为“元首”。独裁者们往往会给民众描绘一个美好的乌托邦,刚好在那个时代进入了那个梦境的人,是很难醒过来的。更何况“醒过来”也是另一种影响。这只是揭不揭开疮疤的区别。
《伤心小号曲》海报
《伤心小号曲》剧照
《伤心小号曲》Balada triste de trompeta
导演: 阿莱克斯-德拉-伊格莱希亚Álex de la Iglesia
主演: 圣地亚哥-瑟古拉Santiago Segura
费尔南多-古林-库弗Fernando Guillén Cuervo
年份:2010
地区:西班牙/ 法国
哈维出身小丑世家,西班牙内战夺走了他的父亲与童年,沉重的回忆让他只能扮演哭泣的小丑。他爱上了美艳的马戏团女明星纳塔莉娅,纳塔莉娅却是快乐小丑的女朋友,而面具背后的快乐小丑其实是个虐待狂。于是一段足以荣登影史的变态三角恋就此展开……除了开篇,本片并未过多提及弗朗哥独裁时代,但内战的折磨与痛苦却无处不在。影片中有两个小丑,一个是在童年遭受了心理创伤,腼腆内向的悲剧小丑;另一个是酗酒暴力但是穿上戏服之后却无比活泼可爱的快乐小丑。伊格莱希亚说:“之所以设置这样的一对截然相反的人物形象,目的就是要表达弗朗哥政府的统治给人们带来的创伤与心灵的扭曲。
《再见列宁》海报
《再见列宁》剧照
《再见列宁》Good Bye Lenin!
导演:沃尔夫冈-贝克Wolfgang Becker
主演:丹尼尔-布鲁赫Daniel Brühl
凯萨琳-萨斯Katrin Saß
年份:2003
地区:德国
在丈夫逃往西德后,充满热情的东德共产党员克里斯蒂娜就把全部精力奉献给了她的党和一对儿女,并严格按照社会主义的要求抚养教育他们。1989年秋天,克里斯蒂娜突然心脏病发作,昏迷过去。在她不省人事的这段时间里,德国已经是天翻地覆:柏林墙倒了,她所挚爱的民主德国也解体了。
克里斯蒂娜苏醒后,医生叮嘱她的儿子阿历克斯,任何刺激都将是致命的。为了不打击卧病在床的母亲,阿历克斯只好小心翼翼地隐瞒起德共下台,德国统一的消息,假装柏林墙还依旧矗立。于是就在他们那间小小公寓里,阿历克斯尽力演出着一场民主德国繁荣昌盛的闹剧,从食品到服饰,甚至伪造电视新闻,尽管外面早已换了一番天地,但这方小世界里历史似乎停滞了,或者说儿子藉着对母亲的爱而改写、创造着历史…
所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立