导演: 阿莱克斯-德拉-伊格莱希亚
出品: 西班牙
年份:2010
关键词:弗朗哥独裁、布兰科遇刺、国殇
#一句话影评#:独裁虐我千百遍,我待祖国如初恋。
组稿/蒙太曲奇
《伤心小号曲》的海报猝不忍睹,像B级恐怖片,但这正是导演想表达的感受
马戏团不是用来带给人快乐的地方,而是不快乐的人去掩饰自己悲伤的地方
谁也承受不了这么长久的独裁,主人公最后大开杀戒,没有化解内心一丝无从
肥胖忧郁的哈维尔出生于西班牙一个小丑世家,他的父亲死于内战,生前曾嘱咐这个背负了太多痛苦的儿子做个悲伤小丑。在弗朗哥集权统治时代,哈维尔长大成人,继续在一家马戏团里扮演悲伤小丑。
压抑的社会生活给这个民族带来极端的生存性格,马戏团里都是癫狂之人,其中为团里撑场子的快乐小丑赛吉平日嗜酒狂暴,他的女人纳塔莉娅是名杂技美女,却沉浸在赛吉的暴力倾向中不能自拔。西班牙臣民在长达几十年的专制生活里渐渐失去了人味,忘记常人理解中的爱与性,暴力与愤怒。电影中大量穿插着西班牙政史事件的纪录影像,当纪录片演到佛朗哥继的任者布兰科遭到遇刺时,镜头中竟出现一名小丑,这时,哈维尔离奇地窜入其中,化身为所有被西班牙独裁政治所侵害的代表人,而在历史上,没有人知道那名小丑到底是谁。
当这个国家伤害你到极点时,你已经无权兴师问罪,只能悲伤,这似乎是“西班牙创伤电影”一贯口吻。从尤里斯-伊文思在1937年的战争纪录片《西班牙土地》开始,以西班牙内战造就国民民性扭曲为主题的电影,恐怕能多到撑起一种类型片的境地,其中最典型的是《蜂巢的幽灵》(1973)和《饲养乌鸦》(1975),为了避免当时弗朗哥独裁期间的文化审查,两部电影对西班牙内战的人性遗毒和弗朗哥独裁的控诉都极其隐晦。
导演阿莱克斯-德拉-伊格莱希亚曾公开表示,1973年总理布兰科在马德里街头遇刺是《伤心小号曲》重要灵感之一,那场事件对西班牙自由时代进程影响极大,他阐释说:“从1970年代以来,我们就生活在扭曲之中,我们的内心就被扭曲了。人们常常能感受到自己内心涌现出来的敌意和复仇心理。在那个年代里,学校也被武装起来,大街上时常会有暴力事件发生,影片的表述和当时的现实是一样的。”
事实上,电影中有两个小丑,一个悲伤一个快乐,都来自导演内心双面感受,“一方面,对世界感到绝望而且不抱有希望,消极避世;另一面,是追求暴力和极端的个性。它们就在我的内心深处抗衡。而这,也是西班牙人在内战之后最有代表性的心理状态。”导演如是说。
《伤心小号曲》可谓新世纪来西班牙国殇类型片里最歇斯底里的一部,这部几乎躺在血泊中拍摄的电影于2009年威尼斯电影节上得到评委主席昆汀的力挺(最佳导演和最佳编剧两项大奖),电熨斗烫脸印嘴唇,快餐店里机枪爆头,疯狂地裸露与嗜血……高潮时,两个小丑为争夺女人在城堡上决斗,下面的马戏团团长高呼:“不是我们,是这个国家快完蛋了。”这是历史中战败方无可挽回的哀嚎,《伤心小号曲》与《地下》、《活着》、《生于七月四日》这类国殇电影的差距不近也不远,恰恰就是冷静与燥热的分别。
主人公的父亲战死于西班牙内战,这是悲苦人生的开端
非要从悲伤中品出甜味,这癫狂混乱到何种程度才是头?
从天而降的马戏团舞女是主人公唯一希望,只可惜她太脆弱,经不起盼望
风云际会1973——西班牙总理布兰科遇刺前后
继承纳粹意志的长枪党从1939年到1975年对西班牙进行长达36年的法西斯专政,该党领袖弗朗哥不但控制着西班牙的国家机器,而且控制着产业工会、大学生联合会等社会与群众组织,国民生活压抑,人权无迹可寻。弗朗哥的长期集权导致巴斯克民族主义者强烈的分裂情绪,1970年的前9个月,西班牙政府审判的政治犯高达1101人,很多人是巴斯克民族主义者。佛朗哥禁了他们的旗帜,又禁他们的语言,巴斯克极端民族主义组织埃塔应运而生,一手实施刺杀佛朗哥的得力臂膀路易斯-卡雷罗-布兰科的计划。
当时,刺杀者在布兰科每周去教堂的必经之路上的临街租了一幢公寓,它们以雕塑家身份为掩护,每天在里面挖凿通向大街中心的地下隧道,挖通后放置大量炸药,1973年12月20日,那是个星期天的早上,布兰科的车队刚经过这里,就被炸飞到临近大楼的屋顶。当天,政府原定审判十个工人委员会成员的“非法结社罪”,爆炸正好发生在法庭审判开始之前10分钟。事后,刺杀者安然逃脱至葡萄牙。有西班牙学者诙谐形容被炸飞的布兰科成为“西班牙第一个宇航员”。
随后,由于党内分裂,没有能力也不愿意自由化,弗朗哥转而求助于战争法和国家野蛮行为,极大地削弱了政权的合法性,他在1975年处决了5名反佛朗哥主义的恐怖分子,排山倒海的抗议加重了由石油危机造成的经济衰退,国家通货膨胀达15%,失业人口激增2.5倍,半数失业者都得不到基本救济,罢工的次数高居欧洲之首。
1975年11月20日弗朗哥病死于马德里,两天后,胡安-卡洛斯一世根据1947年通过的《王位继承法》登上西班牙王位,他积极推动国家政体转轨,从此西班牙开始走上民主改革的道路。
注:此处文章参考自《西班牙走上民主宪政之路的历史考察》,原作者万昌华。
策划:田野
撰稿/组稿:蒙太曲奇 卡卡东 在途 魔糖
责编:高晓雯
监制:田野 李厦
出品:凤凰网娱乐
所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立