怀念谢铁骊：杰作成内地首部戛纳竞赛片

创作初期：《暴风骤雨》轰动全国

　　谢老是中国第三代导演中的代表人物之一，他与上影的大导演谢晋并称为“南北二谢”。但不同于谢晋老上海出身的拍片轨迹，谢铁骊是在革命队伍中成长起来的电影艺术家。他15岁那年便离开家乡淮阴参加新四军，解放战争时期又在华东野战军从事文工队和剧艺社的组织工作。这些峥嵘岁月给他留下不灭的印迹，也为他早期的军事战争题材作品创作，提供了激情和养分。

　　谢铁骊导演的处女作《无名岛》讲的就是1958年秋季福建海防前线的对敌斗争，而真正让他一举成名的第二部作品，则是1960年根据周立波小说改编的同名电影《暴风骤雨》。这是为建国十周年大庆创作的土改斗争电影，小说因获斯大林文学奖而风靡一时，而周立波的爱人林兰也恰好在北影做编剧。因此，北影近水楼台先得月，对影片的重视也就非同一般。但拍摄期间也正值“三年自然灾害”时期，物资短期条件艰苦，谢铁骊带领创作队伍辗转北京（内景）和牡丹江横道河子（外景），经常奋战在零下四十度的严寒中。那时的艰苦是今天难以想象的，据谢老晚年回忆，那会什么都缺，只有一种“水果”无限量供应，就是“伊拉克大枣”——虽然清脆可口，但也很多人因此染上肝炎。

　　《暴风骤雨》的拍摄十分艰苦，面世的过程更为艰苦。当时的献礼电影都是流行拍彩色片，但是谢铁骊另有考虑。他认为影片展现的是贫穷破落的乡村，衣衫蓝缕的农民的苦难生活，使用彩色片拍摄不易展现当时苦难的环境和沉郁的气氛；只有拍摄黑白片，使用黑白大色差的强烈对比，才能创造出凝重的历史沧桑感。可当他把样片带回厂里，万万没想到领导看完却做出了一个令人诧异的决定：影片不是北影厂的水平，重拍！换崔嵬、陈怀皑导演，准备拍彩色片，演员除于洋外全部撤换。

　　我以《暴风骤雨》这部影片做例子，就是想说明，很多时候我们今天在回望一位杰出艺术家的一生，经常只看到结果和荣誉，而忽视了其过程的艰辛以及创作者心态的俯仰起伏。如果历史真的如此（重拍），我不晓得会给谢铁骊带来什么样的人生变化。据说那段时间他沮丧到了极点，饭堂也懒得去，总是到于洋家煮面条吃。后来多亏北京市委文教书记陈克寒给了指示，影片最终才有了转机，完成后轰动全国。

文革挨整：《智取威虎山》成样板戏标杆

　　这种生命中的跌宕起伏此后便和谢铁骊形影相连。这也许也是在那个时代中知识分子的普遍际遇，不过都没有谢铁骊表现的如此典型。1963年，他根据柔石小说改编了《早春二月》，这是他一生最重要的代表性作品。影片诞生于“三年自然灾害”和1964年“二次整风”之间的缓和时期，由谢芳、上官云珠、孙道临主演。电影中充满了浓浓的人情味儿，是超越了一般阶级与意识形态的诗性作品。在任何时期观赏，大家都会被其中的演员表演、导演艺术、摄影技法所感动。然而，这部人道主义的光辉杰作，在政治风气向“左”转制后，因为“中间人物”和“人性论”的原因，自然逃脱不了被全国大肆批判的命运。至今我们可以在旧书市买到不少《早春二月》的批判材料，看完无不为那个时代的荒谬和艺术家的命运感到悲哀。

　　文革中，谢铁骊受到了非常沉重的打击。但他一边挨整，一边还得完成政治任务，他是拍样板戏最多的导演，比如《智取威虎山》《杜鹃山》，还和同样挨整的谢晋合作了《海港》，同时还拍摄了优秀的故事片《海霞》，小品明星蔡明当时在片中饰演的角色令人印象深刻。这当中，江青主抓的《智取威虎山》当然是影响最大，至今我的父辈还会在不同的场合经常吟唱，那也许是他们年轻时代为数不多的娱乐和享受。《智取威虎山》的京剧片段最近也出现在徐克电影里，这是红色经典市场化成功的典型；但回溯四十多年前，这部电影让谢铁骊深谙政治与艺术间的关系。

新时期：仍遇审查问题 获邓小平直接批复

　　新时期之后，谢铁骊进入全新的创作状态。拍摄了如《今夜星光灿烂》这样的战争反思影片，这是根据作家白桦的作品改编的。然而这一次他也并没有轻易地迈过审查关。当时总政领导对此片的内容很不满意，谢铁骊据理力争但势单力薄。无奈之中他只能给时任军委副主席的邓小平同志写信，邓批复总政“你们再研究一下，不要求全”，这才保住了创作的心血。不过一些表现战争残酷的镜头，由于宣扬了“战争残酷论”而被迫进行了删减。但这部电影在中国的战争片史仍然是独树一帜的，这次谢铁骊所描述的不再是“为了新中国冲啊”这样的英雄主义，而是人在面对战争时的无助和压力，是抒情和挽歌。这无疑是艺术创作中思想解放的重要一笔，谢铁骊的名字值得我们铭记。

　　总的来看，回溯谢铁骊的艺术创作，我觉得他应该属于走写实路线的艺术导演无疑。虽然一直在政治面前跌跌撞撞，但由于他坚持作品以艺术为准绳，因此才能在几十年后的今天，星光依然灿烂，值得我们重新的回味：不论是早期的《暴风骤雨》、《早春二月》，到样板戏时代的《智取威虎山》《杜鹃山》；从《海霞》《今夜星光灿烂》到《包氏父子》《红楼梦》。对于谢铁骊，同时期很多导演的作品都被遗忘了，而他的作品还有着蓬勃的生命力。谢铁骊曾任电影家协会主席，我们电影资料馆“艺术影院”四个大字也是由他所提。因此，此刻站在单位影院下看着那四个大字，让我怎能不回想起他，不回想起他那“为艺术，为人生”的跌宕一生。