女排五号静秋刚脱下一身崭新的天蓝色排球服，妈妈就刮了她鼻子，还追问静秋跟老三怎样了：“他摸你了吗？”当得到否定回答后，妈妈才放下心来。

静秋以为跟老三睡一张床上，就可能怀孕，当她同学真正怀孕后，她有些惶恐地告诉了同学她与老三的亲密细节，同学羡慕道：“没事，你那位知道疼人。”

《山楂树之恋》所有细节都流露出一股“食性也，而色非性也”的味道，改变了孔夫子孟夫子们数千年前的指教。一个不大能吃得饱的年代，饥肠辘辘的静秋就着馒头猛吃，老三送上门的基本也是吃食；一个不可能满足性欲的年代，静秋和老三睡一起，却几乎没有肌肤相亲。他们的性欲是晚于食欲的，压抑于食欲之下，这跟丰衣足食的欧罗巴革命观完全不一样，跟虹影《饥饿的女儿》也不一样，在性、欲望面前，苍白的静秋以及高大但依然苍白的老三选择了膜拜。

我流泪的原因也在于，身处一个性早就成了麦当劳般快速消费品的时代，《山》还把性的神秘、高贵、复杂摆在如神龛般的位置，这种抚今追昔的反差感让人止不住唏嘘。《山楂树之恋》从畅销文本到影像，虽细部有诸多调整，把性神坛化却并无稍变，无论是静秋老三两人的动作、表情，还是他们爱情私语里几无尘埃的金句，都让人觉得性这个物事太美好太纯洁太迷人了，甚至最好别有动作，有言说眼神就好，刚刚好。

《山楂树之恋》为性升了值，从人间来到天上。我恍惚间发现：不学那干瘪冰冷的《生理卫生》教材，对人的成长更为有利。朦胧美跟懵懂美一脉相承，如果什么生理特点都知晓，该有的都有了，那老三之死，以及静秋在病床前的呼唤，还那么震撼吗？

人淡如菊，情淡如菊，想起安妮宝贝在《情书》介绍语里的话：深情的男子，总是更像一棵沉默的树。———静秋和老三清澈、漂亮的眼睛，唇上浅淡的茸毛，配上那棵树，那棵拍得并不怎么好看的树，《山楂树之恋》确实呈现了不同于我们这个时代的宁静、沉着、低调，影像特点亦平淡、写意，不愿喧宾夺主。在这样的氛围下，电影突出的是静秋老三的处子纯爱，以及那些关于爱的句子：我不能等你一年零一个月，我不能等你到25岁，但我能等你一辈子。

老三不是微博时代的锻句高手，但他淡然说出的话会让你觉得痛，在白血病夺走生命之前，这句话猝然击中每个人包括静秋。看完《山楂树之恋》，我发现，静秋是中国乡土版山口百惠，单薄、腼腆、羞涩，床上紧张、扭捏那段尤妙，把想捅破窗户纸又怕捅破的感觉呈现得挺到位。

《山楂树之恋》几乎让我忘掉了导演是谁，这电影似乎跟张艺谋无关，跟导演技巧镜头调度什么的无关，它用打捞三峡库区出土文物的方式，从被水浸泡的日记里，还原了一段既不惊世也不骇俗的爱情，平淡里呈现出的是剔透的美。

湮没以及淹没让老男人如张艺谋惆怅里心生老茧，我虽然完全不认可张的“清纯养成观”，但看了这部电影并掉泪，说明三十六岁的我也已无可救药地进入老男人行列，这泪，出自简朴，径直走心。