9月16日，是《山楂树之恋》公映的第一天第一场。

我早就对人说，我要看《山楂树》，因为我感觉这次我会看到张艺谋。

电影刚演一会儿，就出现了一行字幕，大意是：这次露面以后，老三几天都没来。然后是一次次的字幕，叫我好像在看上世纪三四十年代的默片，给人旧感，且，使镜头语言简约到再没什么可略去的。这部电影爱情是最干净的，镜头语言也是最干净的。

记得有一次在政协小组会上，我感觉有一阵闷闷的、沉沉的雷声滚来，低音贝斯似的，似有若无地，远在天边地。我的眼睛把会场扫描一圈，也没有找到雷声，我又掉过身去，才发现是坐在我后排的张艺谋发言了。

后来我在去人民大会堂的大轿车里问及他说话的事。他说譬如，拍电影时他给五六个演员讲戏，这个他行。但如果开会了，同样还是这五六个人，他就不会讲话了。

其实，我拎起耳朵还是能从那远在天边的低音贝斯里听清他的讲话，言而由衷，一无枝杈。只是他生性讷于言，只善用镜头语言或舞台语言向这个世界表达，所以我听他发言时就变成长耳朵兔子了。

《山楂树之恋》仅有的语言几乎数得过来。几乎一句话就是一个时代。老三给静秋披上大衣，来句戏言：毛主席教导我们说，春捂秋冻。妈妈对静秋的教育是：你要好好表现，出了问题，永远抬不起头，档案跟你一辈子。结果是，静秋深爱老三，可从来没叫过他，一辈子没叫过他名字。老三得白血病临死前，老三的爸爸一个劲催静秋叫他，说否则他就再也听不见了。静秋终于叫了出来：我是静秋，我是静秋！

终于也没有叫老三的名字。

选择拍这样一部电影，是需要勇气的。能感同身受山楂树爱情的一代人，可能很少进电影院。常上电影院的职场白领，可能不一定能与山楂树共鸣。

现在电视台里的相亲节目，譬如“非诚勿扰”、“我们约会吧”，譬如口号是:给自己一个缘分。很自主很主动很动漫。劲爆的音乐里走出劲爆的相亲男，明艳的灯光下站着明艳的相亲女。语言也颇动漫：“我的爱情宣言是：横眉冷对众美女，俯首甘为你家牛。”也有低调的，说：我这人比较猪，比较二。西单图书大厦一楼显眼处，高悬一本书《非诚勿扰》，封面上是该节目的主持人孟非。孟非的成功叫我几次一边看报一边“相亲”，快餐时代的我，一心两用成为常态。然后，然后，我突然安静下来，安静下来，因为那棵山楂树。

我又看到了张艺谋。最高技巧是无技巧，无。这棵洗尽铅华的山楂树，其实很张艺谋；而张艺谋，其实很山楂树。他走起来也如走动的兵马俑，表情是不大有的。但是在他内心最柔软的那块地方，有一棵山楂树……

他不喝酒不抽烟不打麻将不打高尔夫不爱去饭局不爱各处走动,整个儿一个哥时代的兵马俑。所以，他才会当上独一无二的张艺谋。当然，不等于不喝酒不抽烟不打麻将不打高尔夫不爱去饭局不爱各处走动就会当上张艺谋，否则我也当上了。

从电影院回家的路上车很堵，还有几天就是中秋，车流里准保有一些是送月饼的。本来觉得中秋节是月饼的节日，现在觉得今年中秋是山楂的节日。说是《山楂树之恋》的电影外景地湖北宜昌远安县，准备改名“山楂县”，大种山楂树，把山楂立为县树。有这事吗？没有。县有关人士已经辟谣，县里只是在规划山楂树游览路线。又说几大影院出售山楂馅月饼套装礼盒，有这事吗？不知道。

现代人很聪明，有想像力或联想力或动漫心情。山楂树衍生产品，还可开发。山楂树爱情，更挥之不去，扎进心灵。常有报道国内国外的名女入豪门,如何钻石如何克拉。但是，爱情的影子里，站着的，是寂寞。

哥说的不是寂寞，是爱情。

爱情所以干净，是和爱情之外的任何因素，都不相干的, 任何!

山楂树爱情，便如天籁之音。

静秋在医院看老三时, 护士有句话：不要干扰我们的革命秩序！现在的杜拉拉们怕是怎么也想象不出，在那种“革命秩序”下，人性得怎样地隐忍，爱情得怎样地隐忍！走出影院时我问一位“杜拉拉”，山楂树怎样？她说太好了！我还要再看一遍！ F103