克里斯-马克

克里斯-马克，对多数影迷来说是个陌生的名字，尽管许多人看过《堤》，且毕生难忘。比起法国新浪潮同辈们，如亚伦雷奈、艾格妮华达、高达、楚浮等，马克是个谜。行事低调，不爱拍照，不爱接受采访，有人向他讨照片时，竟给对方一张猫的照片代表自己。若非今年七月过世，金马影展特别作专题，恐怕继续搁置记忆的角落。

《日月无光》

《远离越南》

甚至连马克的出身都是个谜，有人说在巴黎，但他声称在乌兰巴托。可以确定的是，他大学念哲学，思想偏左派，儿时喜欢凡尔纳的小说，后来爱上电影，尤其是希区考克的《迷魂记》（这部片也影响了《堤》、《日月无光》），且曾在法国电影杂志《电影笔记》上撰稿。终其一生，他的主题围绕着记忆与历史，虽然不爱出风头，却爱往革命前线钻，虽然拍的是“纪录片”，却走向主观的世界，且不时展露迷影人的偏执。

1952年，马克交出16mm的纪录片处女作《Olympia 52》，未获回响，但来年与亚伦雷奈共同执导的《雕像也会死亡》即成经典，然而这部片对法国殖民主义的批判也招来十年禁播的命运。之后，马克带摄影机去世界各个革命前线，拍出包括《北京星期天》、《以色列建国梦》、《西伯利亚的来信》等片。《西伯利亚的来信》是这时期最重要作品，其中一段工人修筑铁路的画面，配上三种不同旁白，传递不同意义的作法，由听觉、人声开通影像的可能性，成为马克的重要特色。

1962年，马克完成《堤》，他少数的剧情片，一场时间与记忆的旅程。全片几乎全部由静照组成，只有一段很短的动态画面──熟睡的女人睁开眼睛看着观众。故事设定在第三次世界大战后，幸存的科学家们进行神秘实验，试图让主角回到过去，主角因为童年时在机场对一名女子脸孔的深刻记忆而成功穿越时空，他遇上这名女子并且相恋，最后更为了这名女子迎接死亡......《堤》神秘迷离的氛围，形式极简而回应电影本质（电影即是motion pictures，“会动的照片”），获得无数赞美。

同年，马克拍了《美好的五月》，以大量旁白及巴黎街访，呈现新左派思想在法国跃跃欲试的情况。1967年，马克受60年代反战氛围影响，邀请当年仍是理想青年的高达、雷奈、艾格妮华达、克劳德李路许、威廉克莱因，及德高望重的纪录片大师伊文思，共同完成反战巨作《远离越南》。这部片将越战视为富人vs.穷人的战争，一切问题根源来自阶级问题，并以“战争就在我们身边，越南是为了我们而战”做出呼吁。

然后到了70年代，革命将告失败，知识分子们开始反思。1977年，马克完成《红在革命蔓延时》，以滔滔不绝的三小时长篇论述处理十年历史，初燃的理想火苗如何走到妥协的幻灭，细数越战、切格瓦拉之死、法国五月学运、布拉格之春、智利民选总统阿言德崛起等事件，并穿插爱森斯坦的《波坦金战舰》，古今映照，野心勃勃。

80年代政治氛围趋于保守，马克将视角从现实政治的观察，拉回个人与历史间的呢喃呓语。1983年完成《日月无光》，由一个女人的旁白娓娓道来，展开一场日本、非洲、核爆及未来世界的旅程，交错冰岛的记忆，纠结于恍惚与迷离之中。对个人记忆的流动与历史的探索，除了做出极度美丽且如梦似幻的呈现外，也层层迭迭出繁复且私密的诠释可能。如果喜欢《爱情不用翻译》镜头下的疏离日本，更应该瞧瞧马克如何利用这层疏离，创造更多可能性。

（文/谢家锦）

《巴黎墙上的猫》

《塔可夫斯基的一天》

马克创作不辍，持续用影像传递他对世界的观察。2004年完成《巴黎墙上的猫》，藉由追随市区墙上的涂鸦，回顾千禧前后的世界历史。或许挑选了一个可爱的图腾，但马克不只是装可爱地让猫变成梵谷、毕加索名画的一部分，而是透过牠怪异的面容，笑看人间。

除了世界局势观察、个人及历史记忆流动的纪录片外，马克也多次以影像向心仪导演致敬，包括《寻乱．黑泽明》、《塔可夫斯基的一天》、《最后的布尔什维克》（关于俄国导演Aleksandr Medvedkin，重要作品为俄国最后一部默片《Schastye》）。

1985年，马克扛着摄影机爬上富士山，在天寒风大的山坡旁，纪录黑泽明拍摄他最后一部杰作《乱》的身影。不仅可以见到大师与演员的互动，还有整个拍摄团队的嬉笑怒骂，但马克并不止拍一段花絮，更从中眺望黑泽明的影像美学及武士精神，试图梳理其电影哲学。

《塔可夫斯基的一天》虽然是法国电视节目《我们这时代的电影人》（Cinema de notre temps）的一集，只有短短55分钟，却被美国影评人Jonathan Rosenbaum誉为最好的塔可夫斯基单篇评论，赞其在保留电影神秘性的前提下，厘清贯穿塔可夫斯基所有作品的核心概念。当年塔可夫斯基出走苏联，家人被扣为人质，在拍摄《牺牲》之际，儿子到巴黎见他，一个月后大师病倒，不久后逝世。《塔可夫斯基的一天》便纪录了大师最后的生命时光，并在这个瞬间回顾，或者尝试总结他的艺术生涯。

如今，马克跟他镜头下曾经纪录的大师们一样离开，遗憾的是，鲜少纪录留下。但是，一如马克经常以爱猫“吉列翁”的卡通形象出现（如艾格妮华达的纪录片《沙滩上的安妮》），一如他被问到个人问题，总说看我的电影就好，一如《艾丽斯梦游仙境》的裂嘴猫消失了，但我们仍能看见牠的笑。或许马克并不在乎自己被世人记得多少，只希望他的电影、他的观点、他的热情、他所挚爱的事物能被人熟悉，这就是对他最好的悼念。

（文/谢家锦）