朋友不相信《岁月神偷》有那么感人，他质疑这个该不会是跟《妈妈再爱我一次》那样的苦情吧。很显然，《岁月神偷》不是，它的解读空间可大了，香港那边关于精英意识和真伪港片的批判讨论一直没有停歇过。尽管也听到周围人有说生活环境相差太远，然而里面的父母形象、兄弟情长和邻里关系都很容易理解。

要说短处，影片确实有一些不大对劲的地方。《岁月神偷》耗费很大篇幅在一段童话般的爱情上，可惜受限于演员表现以及内容细节，这部份段落没能赚到任何甜头，反而遭到了集中批评，狗血、生硬、不出彩。还好其他地方的光芒完全遮挡了这些瑕疵斑点，后半段的煽情场景一个接一个来。如果你看得很投入又不得不眨眼睛，那就别怪自己太不争气。

片中说了鞋字半边难，但鞋字也有半边佳，所以一步佳、一步难，人生的道路就是得这么走来着。电影基本按照这样的进程在发展，前半程相对轻快欢乐，后半段就是崩溃的痛苦体验。父亲之前就不怎么开口，后半段话就多了起来，一边抱怨多了起来，一边在高压下努力做工。戒指的细节让很多人一下子受不了，观众都知道他肯定用什么法子找到了钱。想想满手油污黑泥，突然指节上露出一截白的，一切无需言表。对应这个手的细节，有人说吴君如的手太过健康白嫩，不大真实。其实由那双爱心鞋说起，父亲虽是个不苟言笑、一心想着做事的人，然而在爱妻这点上，他似乎从来没有拖后腿，因而不如想像下他是不想让妻子忙活操劳。而对应父亲这个话少到话多，母亲就是完全倒着来。一开始的生意买卖是嘴巴麻利，后来在医院里就只能是满腹委屈，说不出的人生辛苦。

在人物和戏份的分配上，《岁月神偷》还是由小弟的视角带出，同时他跟哥哥也存在一个变化反差。哥哥是完美的象征和化身，他的遭遇是《岁月神偷》的最烈一笔。当导演不惜用一个最俗套的方式去表现一份最重要的情感关系，那么解释只有一个，这是他的亲身经历。好比侯孝贤在《童年往事》里，父亲、母亲、祖母相继去世，用亲人的死来写自己的生，这等复杂的感受有时候是难以转达给他人的。小弟的存在也不是简单观察者，他从调皮不懂事到接过哥哥的一切，迎来了成长。说起自己童年，罗启锐的表达方式没有激烈大胆，不过他到底是说清楚了一件事：我惦记那些逝去的东西，与我终究不离、真正塑造了我的是这些早我谢世的人。

小弟两次在黑板上读秒，一回是哥哥在运动场上拼搏，一回是哥哥生命的倒计时，这是电影里对时间最精确的一次描述。至于被人误当作是警匪片的“神偷”，那还是小弟的杰作。他能偷夜光杯偷米字旗偷孙悟空，自以为神不知鬼不觉能瞒天过海，后来还是讨了一顿打。然而有个更厉害的小偷一直潜伏在他身边，偷走了哥哥，然后是父亲。

记忆这东西妙就妙在可长可短，可有可无，只不过我们当不了一只仅有三秒钟记忆的热带鱼，相反还要承受身边的人和事，欢乐跟痛苦。日本电影《金色梦乡》里讲到烟花时说，烟花之美不在于绽放时的绚烂，烟花的美好在于无论它在哪里绽放，看到的人总是能勾起相同的心中记忆。《岁月神偷》里的彩虹寓意大俗，然而看到彩虹，我们总能想起一些共同的东西，那不一定是要发生在香港的上世纪60年代。（文/木卫二）

【独家稿件声明】凡注明 “凤凰网”来源之作品（文字、图片、图表或音视频），未经授权，任何媒体和个人不得全部或者部分转载。如需转载，请与凤凰网（010-84458000）联系；经许可后转载务必请注明出处，违者本网将依法追究。