好莱坞的商业大片其实一直遵循着一个颠扑不破的窠臼：一个邪恶而强大的BOSS威胁着社会的安全和生存，一个正义的主人公在一群弱小善良者的帮助下历尽波折最终战胜邪恶。这个BOSS因影片类型、时代背景、社会取向或大众口味的不同，会变幻出种种“外壳”，如黑帮老大、邪恶帝国、科学狂人、异次元魔兽、史前怪物、外星入侵者……再包装成西部片、都市警匪片、冷战片、魔幻片、科幻片。最后再撒进一些时尚的当红理念，如“自由世界的胜利”、“人性的光辉”等。因为时代不同，BOSS和“正派人物”也会相互转化，如在早期西部片里，“邪恶的印第安人”通常是反派BOSS，但在新西部片里，他们通常以“主人公身边的弱小善良帮手”面目出现。也许随着时代的变迁，类似《风语者》这样的“印第安主人公”，也会从小制作文艺片走进好莱坞大片。

《阿凡达》也脱不开这样的窠臼：邪恶而强大的BOSS、善良而弱小的受害者群体、开始因迷惘而助纣为虐的主人公在善良弱小者的感召下反戈，个人英雄主义、美女感召、“超能力”、基因转换……近来当红的“商业大片零部件”一个也不少，这些“零部件”只需重新油漆，就可变形为一些人们早就耳熟能详的老片，如《过关斩将》和《终结者》。这次被当作胡椒面或孜然粉撒进影片的当红理念变成了环保、高科技的二重性、现代文明综合征等。从这个角度上讲，《阿凡达》是一部并无太多新意的商业大片。

然而老套路中并非没有值得关注的新鲜话题。在《阿凡达》里，人类文明一反以往类似科幻商业片中的“弱者”形象——它不再是被外星人威胁、蹂躏、摧残的善良弱小，而是自己变成了威胁、蹂躏、摧残善良弱小外星文明的BOSS，在涉及外星文明的当代科幻影片（乃至小说）中，外星人往往比地球人更强大、文明程度更高，除了《外星人E.T.》等个别影片，人们很难找到能力、智力、进化程度与人类仿佛的外星人，更不用说被人类玩弄于股掌间的“弱外星人”了。

《阿凡达》颠覆科幻作品刻画“外太空文明”的传统，将人类塑造成强大者、侵略者和毁灭者，这并非偶然的噱头。随着人类文明的发展，全社会对现代文明综合征的忧虑日甚一日，曾惟恐缺乏“战天斗地”能力的人类，如今却为自己的文明和日常起居，所可能造成的冰层融化、地球变暖、海平面上升和物种毁灭而忧心忡忡，甚至焦虑不已。当人类自己手握毁灭的钥匙之际，他们心中的恐惧，甚至超过了对大自然因无知而敬畏的蒙昧时代。

因此我们在《阿凡达》中看到的潘多拉星球，其实是地球的镜像，潘多拉的毁灭者固然是人类，而潘多拉社会本身，又何尝不是人类社会的影子？在今天，气候暖化、环保，已成为全球主流议题，影片不过试图唤醒人们潜意识里对“恶”的担心——担心人类自己毁灭自己，如此而已。

当然，对于商业片而言，毁灭不是目的，而是让影片中的光明和希望变得更加弥足珍贵。《阿凡达》并没有将BOSS塑造成地球人，而是“嫁祸”给地球人“作恶”的产物——像人又不是人的“阿凡达”，而最终扮演主人公的仍然是个地球人。或许在商业追求之余，导演仍不自觉地想说，解铃还须系铃人，人类文明之恶，仍需人类文明自己来化解；或许影片如此安排，是因为制片人深悉，这种“自业自受，自债自清”的意识，恰是今天的人们所普遍具备的。     （作者系旅加学者）