这些年来，“崇圣”之热热乎哉。近日，电影《孔子》高调上映，藉此又将煽起一波“崇圣”热浪，大概是可以预期的。

据媒体报道，《孔子》刚热身预映，便争议迭起，其中最惹人注目的是，因影片中暧昧的“子见南子”等情节，引致孔子“后人”颇为不满，指为“损害圣人形象”云云。其实，说《孔子》编导“损害”，实在是冤枉，他们确实是很虔诚地把孔子作为“圣人”来塑造的。在敬奉“圣人”这一点上，两造完全一致，问题仅在如何塑造而已。

笔者此文对影片《孔子》无兴趣评说，而只想谈一个不合时宜的、且可能煞风景的话题，这就是：对“圣人”这顶高帽子，孔子本人是拒绝戴的；接下来要谈的是：孔子是怎么“圣”起来的？

八十多年前，学者顾颉刚在一次讲演中说，他心中有一个问题：“孔子何以成为圣人？”其实早在他之前，当新文化运动勃兴之时，就已经有人思考过与此类似的问题。

在中国，尊孔子为“圣人”，已有两千多年，这似乎是天经地义，勿容置疑的了。提出“孔子何以成为圣人？”这岂不是有“疑圣”乃至“非圣”之嫌？然而，顾颉刚们当年对此很坦然，他们谈说这个问题，并不畏忌而避嫌。

东汉许慎的《说文解字》，对“聖”（圣）的解说是：“聖，通也。从耳，呈聲（声）。”清代文字训诂家段玉裁注道：“聖从耳者，谓其耳顺。风俗通曰，聖者，聲也。言闻聲知情。按聲聖字古相假借。”追根溯源，“圣”与“声”原是一家子，一点也不神秘。

在西周时期，乃至春秋前期，做“圣人”本来也不是什么稀罕的事。顾颉刚的《春秋时代的孔子和汉代的孔子》一文，已指明了这一点。《诗经》中有多处说到“圣”，如“召彼故老，讯之占梦，具曰予圣。”（《小雅·正月》）故老（老臣）和占梦者都可以称自己是“圣人”；又如，“人之齐圣，饮酒温克。”（《小雅·小宛》）喝了酒而依然温文自持的，是那种正派的“圣人”；甚至连普通的妇人也可以称“圣”，如“母氏圣善”（《邶风·凯风》），是赞颂一位明理善良、劳苦抚育七个儿子的母亲。凡此种种，可见所谓“圣”，是指聪明、明智、明理的意思。《尚书·洪范》亦言：“思则睿，睿则圣。”因思考而睿智，就是“圣”。所以，正如顾氏所说：原先“圣人只是聪明人，是极普通的称呼”，“在西周时无论哪个人都可以自居于圣人，正和现在无论哪个人都可以自居于聪明人一样。”

到了春秋后期，对“圣”的评估发生了很大的变化，其中最重要的是价值评估，就是对“圣”赋以道德内涵，而且是最高的道德。因此之故，“圣”的称呼和适用范围也就大为紧缩。在这一点上，孔子是最为严切的——

子曰：“圣人，吾不得见之矣，得见君子斯可矣。”

孔子如此感叹，难道当时没有聪明睿智的人了吗？当然有，而且很多。但在孔子看来，他们都根本没资格称为“圣人”。在孔子的评判标准中，君子是有相当道德的人，仁者是有很高道德的人，而圣人则是有最高道德的人。放在从前可以称“圣”的聪明人，在孔子眼里，甚至连君子都未必够格。所以他说，能见到君子就不错了。

而且，孔子认为，作为圣人，还有个道德落实的问题——

子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁，必也圣乎！尧、舜犹诸。……”

博施于民而能济众，这就是圣人至德落到了实处。在孔子看来，这是很难的事情，连他极其崇仰的圣君尧、舜也要为此伤脑筋。可见孔子把“圣”的标尺定得何等之高，简直就是高不可攀了。

不过，在当时并非所有人都是如此高标地看待“圣”，有些人还是用以前的标尺。《论语》中有一则记述——

太宰问于子贡曰：“夫子圣者与？何其多能也？”子贡曰：“固天纵之将圣，又多能也。”子闻之曰：“太宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”

这位太宰用的就是旧标尺，他认为，孔子如此多才多艺，该是位圣人吧？子贡欣然赞同，说上天要让夫子成为圣人，所以便使他多才多艺。他们的看法合乎“圣”的原初之意，段玉裁在《说文解字》注中就说：“凡一事精通，亦得谓之圣。”然而，对太宰、子贡的称“圣”之词，孔子却并没有欣然笑纳。他回应说，太宰知道我吗？我年少时贫贱，所以学会了不少鄙俗的技艺。君子要会这么多技艺吗？不要这么多的。这意思很明白，既然连君子都无须“多能”，那么，我又怎么能凭“多能”而称为“圣人”呢？

《论语》中还记有一则更明确的夫子自道——

子曰：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”公西华曰：“正唯弟子不能学也。”

孔子说这话，可知当时就有些弟子想要让夫子当“圣人”，但孔子明确表示不接受，说自己做到的只是“为之不厌，诲人不倦”罢了。《孟子》中又有个版本——

（孟子曰：）“昔者子贡问于孔子曰：“夫子圣矣乎？”孔子曰：“圣则吾不能，我学不厌而教不倦也。”子贡曰：“学不厌，智也；教不倦，仁也。仁且智，夫子既圣矣。”

这个版本的真实性不得而知，即使是出自孟子的创作，却也很合乎子贡这个人物真实的特征，一是子贡确是造“圣”最有力的推手，二是反映出子贡的能说会道。不过，倘若子贡真这么说过，想必孔子也不会心安理得地自以为“圣矣”，因为若是认可了子贡的说词，那就得降低自己认定的“圣人”标准，这样的话，岂不显出孔子不够真诚了吗？所以，孔子活着的时候，不管弟子或别的什么人如何的急切，怎样的盛情，“圣人”这顶高帽子，他一定是坚决拒绝戴的。