胡玫说：“没有烂演员，只有烂导演。”这可以解读为对自己作品的自信，但就电影讲电影，角色设定及其表演，的确可以以小见大，用以判断影片 “烂”的地方。

周润发饰演的孔子(图片来源：东方早报)

孔子与诸弟子(图片来源：东方早报)

周迅扮演的南子(图片来源：东方早报)

擅长导演历史政治剧的胡玫，从列国战事切入有其匠心：而一般讲“国学”的人士多半是从仁义道德去阐发孔子和儒家，往往忽视了其“事功”的一面。孔子能文能武，有治国的能力和魄力，影片驾轻就熟，环环紧扣，其中以智慧谋略体现仁义，合乎儒学真谛，更值得称道。周润发的表演堪称老练，眼、手和嘴角的细节处理也有传神之处。然而，为何看完全片，却让人困惑：孔子的伟大难道就在于这样一个壮志未酬的“官员”形象吗？

由此想来，“孔子”周润发与妻儿的“温情”、与弟子分享最后一份马肉汤的“仁义”……与洞达世事、立志高远的哲人应有的表情和气质相比，不是太幼稚和轻率了吗？虽然也有困顿中的笑，但用那么多的胶片和镜头精心刻画历史政治片中的陈词滥调，只能说明导演没辙了。所以，到了“子见南子”的时候，演员简直不知道如何演出对手戏了，阿宝背书式地回答“情意绵绵而无邪念”时，此人此地，此情此景，真不知这句话是笨拙的辩白还是暗示挑逗。让周迅演南子本来就不合适，还让她短小单薄的身子穿上不伦不类的兰衣裳，与卫王做出三流反腐片里的调情镜头，你叫《孔子》如何不被委琐恶心化？

全片最大的败笔则是， 孔子被免职后竟成了“阿Q”，讲出“如果人不能改变世界，那应该改变自己的内心”这样自欺欺人的屁话，于是，孔子成了“失败的理想主义者”，而影片开始卡壳，几乎一“败”到底了。那个被歪曲了的老子成了机器里跳出来的神，既幼稚可笑，又与整部影片风格极度不协调：孔子聆听老子的那个大路货场景，令人汗毛耸起。这样一位“天行健自强不息”的君子，遇到挫折，竟魂不守舍，飞向莫须有的“无为”，把自己封闭起来，而失却了真心诚意修身齐家治国平天下的天命担当。要知道，孔子和儒家能够流传至今，就在于其这种以天下为己任、宠辱不惊、不成功便成仁的浩然心气和志向。影片后半部，理应一步步推进这样一位万古长青的人类导师之活生生的炼成历程，这才有可能给出孔子被21世纪全世界尊仰的全部理由！

即就“商业片”和“大众片”而言，孔子历练世事，升华境界，成就人生，达成知识和智慧、道德和精神的巅峰，本是为人类昭示的个体人格养成的极致榜样，能用心用力于此，那才是弘孔子之道，为今人塑造出最亲己并最励志的万古之“师”！这岂可以用老得掉了牙的“凡人一面”搪塞和忽悠的吗？这样一来，那个融“诗、礼、乐”于一体的孔子真的被弄成了一个“丧家犬”。可笑的“望文生义”！一个声称“不怕知识分子……”的导演本能地与“知识分子”对峙，又怎能够真正理解知识分子的最伟大代表——孔子，并满含深情而独具慧眼地表现他的知识生活呢？

而对作为知识者和书生的孔子的漠视，必然导致剧本对白写作的致命伤。“论语”名言在影片中只为了对白的机趣，或用以镶嵌到故事的叙事之中。要知道，述而不作的孔子与西方“至圣先师”苏格拉底之“不写“异曲同工——一个旷世的心灵，是一种Acroama(来自希腊文，意为 a thing heard,康德的概念，人们译为“论理”；听和说，“学问”）——通过“谈论”、“论理”过程揭示和创造出事情的意义和新的认识。这正是《论语》的本真！可以说，不表现孔子与弟子及众多他人的对话，就不能表现这位人类思想家的伟大，也无从突显其“老师”的灿然本色和至尊地位！更失去了孔子力挽礼崩乐坏的狂澜、以教育重建社会的革新内涵，和亲证践行“有教无类”的“至圣先师”的文化精神，从而也就失却了“天降大任于斯人”而“天命之谓性”的震撼力和神圣性！

不是牵强，整个影片配音的叙事部分过分一般故事片化了，相形当然见绌；以至于片末王菲演唱的《幽兰操》，本想扳梢，反而变得“水尾续油”，才起，观众已纷纷离场。当然也不能怪配乐大师赵季平、主题歌作曲者讴歌和演唱者王菲，剧本的叙事丢失了孔子代表的中国古典美学的“象”，直白造作当然变得生硬和添足：那个孔子，那个春秋，那个经典，那个编修《周易》的上古巫史神妙氛围，荡然无存。礼乐雅韵都没有了，何来幽兰的味道？

孔子的“凡”与“俗”是超越凡俗的性情、境界和气质 。经典如镜，照亮人心：传写伟人，如果只有“女人香”，那么，所谓“变为普通人”的说辞，最终只是名利场上的食肆烟火味而已。

（本文作者顾晓鸣为复旦大学教授）